Supreme里裝不下老靈魂，但古著可以。

　　李可花1280元買到了一件Yves Saint laurent的西裝，付款之前，她再三和店主確認(rèn)：“真的是這個(gè)牌子嗎？是什么年代的？”店主告訴她這是80年代的YSL古著，這樣的款式后來再也不生產(chǎn)了。YSL官網(wǎng)上類似款式的西裝，標(biāo)價(jià)為三萬元左右。

　　李可心滿意足地走出古著店，身上穿的墨綠色暗花襯衫在陽光下折射出特別的光澤。懂行的人一眼就能看出來，這件襯衫，也是古著。

　　古著，指在二手市場(chǎng)淘來的，真正有年代記憶的，且現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)的衣服和飾品。因?yàn)槭嵌址?，所以價(jià)格遠(yuǎn)低于全新的衣物。也有個(gè)別有紀(jì)念意義和收藏價(jià)值的古著，價(jià)格會(huì)高于新的服飾，甚至賣出天價(jià)。有媒體稱，一條元年款式的絕版Levi’s牛仔褲，可以賣到3.6萬元人民幣。

　　在消費(fèi)風(fēng)向標(biāo)小紅書上搜索“古著”，可以得到13萬+條筆記，無一不在宣揚(yáng)著古著的超值與獨(dú)特。其中，探店類的筆記格外受歡迎，作者們用精心拍攝的復(fù)古照片和夸張的驚喜語氣講述著他們的古著店奇遇：

　　有人花一千多元買到了市場(chǎng)價(jià)小一萬的香奈兒耳夾，也有人花幾千塊就買到了同款要兩萬多的Maxmara大衣，還是現(xiàn)在市面上已經(jīng)找不到的獨(dú)特款式。

　　同等重要的是，“古著店也太好拍了吧！”不管是美式潮流青年，還是英式名媛，都能找到風(fēng)格匹配的古著店大拍特拍，置身一場(chǎng)來自過去的完美夢(mèng)境。

　　如果你并不鐘情于名牌，也可以在古著當(dāng)中找到獨(dú)特的復(fù)古韻味。大墊肩，蓬蓬裙，工裝褲，這些曾經(jīng)被時(shí)代拋諸腦后的舊元素，在新一代年輕人的熱烈追捧下，搖身一變，成了時(shí)尚界的新潮流。

　　花最少的錢，買獨(dú)一無二的衣服

　　年輕人對(duì)于“與眾不同”的需求與期待，是亙古不變的。古著最吸引年輕人的一點(diǎn)就是，能花最少的錢，買到獨(dú)一無二的衣服。

　　古著店DDR的店主那磊第一次買古著是在1998年，那年他18歲。在那個(gè)年代，一批躁動(dòng)的年輕人就已經(jīng)在想方設(shè)法地穿得和別人不一樣。困難的是，當(dāng)時(shí)資訊不發(fā)達(dá)，物資也匱乏，想要變得獨(dú)特太難了。因此，當(dāng)他誤打誤撞地接觸到個(gè)性十足的古著，簡(jiǎn)直如獲至寶。

　　哈爾濱的冬天，下著大雪，一個(gè)阿姨站在老蘇聯(lián)式的筒子樓門口沖他喊：“進(jìn)來，我這兒有好東西！”賊神秘，給他拉到二樓，大木樓梯，樓都快倒了。但是里面堆著各種稀奇百怪的東西，讓那磊驚喜萬分。“其實(shí)現(xiàn)在想想都是洋垃圾，但是太好玩了，太有意思了?！?/p>

　　那天，讓那磊傾心的是一件姜黃色的皮衣，袖子緊緊的，英式大翻領(lǐng)，皮拉鎖，披頭士風(fēng)格，花了他整整400塊。“400塊是我當(dāng)時(shí)所有的壓歲錢，現(xiàn)在想起來都好貴，但就是太好看了，太特別了?！?/p>

　　時(shí)至今日，在物資豐富、資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)下，千篇一律的流水線商品也無法再滿足那些追求獨(dú)一無二的年輕人們。在中央戲劇學(xué)院學(xué)表演的洽洽不喜歡那些“爛大街”的衣服，“不高級(jí)，也不特別”。

　　但“獨(dú)一無二”往往是最昂貴的。在服飾市場(chǎng)上，只有價(jià)高量少的奢侈品或者私人訂制能夠滿足這樣的需求，而這些商品的價(jià)格對(duì)大多數(shù)年輕人來說是難以負(fù)擔(dān)的。

　　古著滿足了“價(jià)優(yōu)”與“獨(dú)特”間的微妙平衡，給人一種沙里淘金的寶藏感。洽洽曾經(jīng)在古著店淘到一條單肩的藍(lán)色禮服，一穿上就被驚艷，那條裙子的標(biāo)價(jià)，僅僅只是500元。最重要的是，“別人絕對(duì)買不到一樣的”。

　　“全世界只有一件”這種描述，對(duì)年輕人來說有著致命的誘惑。古著因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，所以數(shù)量稀少，能夠保存到現(xiàn)在并且還可以穿的，就更少了。加上每件被穿過的古著，都有不同的歷史風(fēng)韻，你買到的不只是衣服，還是故事與文化。

　　那磊曾經(jīng)賣出一個(gè)布魯塞爾淘到的古著小錢包，售價(jià)200元，后來客人在錢包的夾層里發(fā)現(xiàn)了一顆一克拉的鉆石。布魯塞爾坐落于鉆石之國(guó)比利時(shí)，這顆鉆石可能是工匠遺落的，也有可能是一枚婚戒的原材料，不得而知，給人留下了無限的想象空間。

　　并不是每一件古著里都能找到鉆石，但每一件古著都有著鉆石般的歲月痕跡，一小段不平的針腳，一個(gè)不起眼的小毛球，或許就蘊(yùn)藏著一段回憶，紀(jì)念著一段人生。喜歡古著的人，不只是追逐潮流，也有一顆“老靈魂”。

　　今年31歲的Jerry是一位畫家，在宋莊有一千多平的工作室，同時(shí)他也是一名忠實(shí)的古著愛好者，從十幾年前就開始購買古著：“我覺得在古著面前，我的生命被無限延長(zhǎng)了。比起悠久的歷史，多老的人都是嬰孩?！?/p>

　　他最喜歡的是過去的軍服，那代表了每個(gè)國(guó)家設(shè)計(jì)與工藝的最高標(biāo)準(zhǔn)，還蘊(yùn)含著每個(gè)國(guó)家不同的文化?！拔液孟裼悬c(diǎn)迷信，”說到這里，他有些不好意思地笑了，“我覺得軍裝穿上去會(huì)讓人很有力量，畫畫的時(shí)候就能不累。”

　　曾經(jīng)是設(shè)計(jì)師的他借用山本耀司的一句話：“面料放20年之后就不是面料了，而是變成了一種皮膚?！彼诠胖?dāng)中尋找一種人味兒，一種歲月帶來的獨(dú)特與真實(shí)。

　　這種真實(shí)也影響了他的創(chuàng)作。他向我展示了一幅主體為老虎的大幅油畫，湊近了看，有一些凸起的筆鋒，像是劃痕。這種特殊肌理模仿的是古著隨著歲月產(chǎn)生的磨損，“古著經(jīng)歷的是人穿著衣服在行走中和空氣，和桌椅，和一切的撞擊”。這幅畫，恰恰也是他自己和畫布、顏料，與情緒的碰撞。

　　和很多古著愛好者一樣，Jerry為自己對(duì)古著的熱愛找到了文化和意義上的加成，甚至在他的專業(yè)領(lǐng)域里，這種加成都是自洽的。

　　古著依然是一個(gè)小眾的愛好，加上不同年代不同國(guó)家服飾的豐富性，導(dǎo)致遇到古著同好是一件很難得的事。熱愛古著這層共識(shí)為每個(gè)人的審美上了一層保險(xiǎn)，和眼光相似的人聚集在一起總是令人感到開心，這就使得古著擁有了一種強(qiáng)社交屬性。

　　Jerry每次走進(jìn)古著店的時(shí)候，都感到了一種氣場(chǎng)上的契合，他在古著中找到了包容感。他享受店員和其他愛好者們的陪伴：“在這里，大家穿得都很奇怪，所以沒有人會(huì)覺得你格格不入，他們會(huì)覺得你很有風(fēng)格，覺得你很酷?！?/p>

　　古著店成了年輕人又能消費(fèi)又能交朋友的的“窮鬼樂園”，一個(gè)“怪孩子”們的精神歸屬地。

　　古著是一種文化現(xiàn)象

　　眾所周知，時(shí)尚是一場(chǎng)又一場(chǎng)的輪回。很多大牌的新設(shè)計(jì)，都借鑒了過去的經(jīng)典元素與款式。久而久之，復(fù)古回潮就成為了一種重要的流行趨勢(shì)，也是一種有趣的文化現(xiàn)象。而且，古著能夠保證絕不撞衫，因此，古著在設(shè)計(jì)師、造型師和明星當(dāng)中接受度非常高。

　　DDR的創(chuàng)辦人張淼和那磊是一對(duì)曾經(jīng)在時(shí)尚雜志工作的夫妻，他們現(xiàn)在依然擁有著良好的時(shí)尚與媒體資源。藝術(shù)家、知名造型師和明星都是DDR的?？停邮懿稍L的前幾天，姜文和舒淇剛剛?cè)ミ^店里。還有業(yè)內(nèi)人士說，前幾年，范冰冰曾經(jīng)出三萬訂金委托DDR的那磊找一件特別款式的古著禮服，最后那磊夫妻從美國(guó)淘到了符合她要求的禮服。

　　他們也經(jīng)常和時(shí)尚媒體合作，為明星提供古著的創(chuàng)意穿搭。有些明星覺得古著很適合自己的風(fēng)格，拍攝結(jié)束后會(huì)直接買下來。還有一些粉絲，會(huì)指名要買愛豆穿過的古著?！胺劢z經(jīng)濟(jì)嘛?！蹦抢诤敛槐苤M地說。

　　明星、KOL等潮流引領(lǐng)者對(duì)青年文化的影響是明顯的。95后古著店店主橙橙注意到，《中國(guó)有嘻哈》火的時(shí)候，復(fù)古墨鏡和寬松的衣服款式賣得很好，等到《樂隊(duì)的夏天》爆紅時(shí)，樂隊(duì)成員們穿的花襯衫就特別受年輕人歡迎。

　　同時(shí)，古著自帶文化意義和歷史含義。熱愛古著，也是熱愛那個(gè)時(shí)代和當(dāng)年的生活方式。

　　1997年，中國(guó)古著界的老前輩李勇在地下嬰兒樂隊(duì)的鼓手小洋家里開了中國(guó)第一家古著店，那個(gè)時(shí)候，客人都是玩搖滾樂的。當(dāng)時(shí)大家眼中的古著小眾而叛逆，和地下音樂一樣，代表著對(duì)主流生活方式的一種對(duì)抗。

　　這幾年來，搖滾樂已經(jīng)在媒體和綜藝的狂轟濫炸下走進(jìn)大眾視野，部分音樂人也依然對(duì)古著保持著信仰般的堅(jiān)持。

　　大波浪樂隊(duì)的貝斯手邢星非常熱愛古著，十幾年來，他脖子上都戴著一條粗金屬鏈，上面掛著一把上世紀(jì)70年代的鎖。這是為了模仿英國(guó)朋克樂隊(duì)“性手槍”的貝司手Sid Vicious，致敬Sid所代表的朋克精神。一把和偶像同款的鎖，是邢星的音樂信仰。

　　邢星還喜歡那個(gè)年代搖滾樂手們的服飾風(fēng)格，紅西裝，大別針，黑色緊身褲。對(duì)他來說，古著滿足了一部分他想和那些樂手一樣突破束縛、無所畏懼的想象。

　　古著店Lolo Love開在上海，這座城市從上世紀(jì)起就是摩登和時(shí)髦的代名詞。店主羅羅前前后后舉辦了藍(lán)色絲絨之夜、時(shí)光機(jī)復(fù)古下午茶、野餐舞會(huì)、復(fù)古社交舞會(huì)等活動(dòng)，還主辦了思南公館的思南復(fù)古季。

　　最初想要舉辦舞會(huì)，是因?yàn)榱_羅熱愛Swing dance，卻沒有在上海找到合適的地方練舞。在她心里，跳舞應(yīng)該是快樂的，精心打扮的，盛大的。同時(shí)，她也希望為店里的客人，提供一個(gè)能夠穿上那些美麗古著的場(chǎng)合。

　　復(fù)古社交舞會(huì)在一個(gè)格調(diào)很高的西餐廳里舉辦，每位賓客都盛裝出席，當(dāng)天的大頭是搖擺舞，還請(qǐng)了法國(guó)樂隊(duì)彈唱一些吉卜賽爵士和鄉(xiāng)村鄉(xiāng)頌，穿著復(fù)古的兩三百人舉著酒杯翩翩起舞。羅羅重現(xiàn)了巴黎上世紀(jì)30年代的黃金時(shí)代，那是她最喜歡的時(shí)代。

　　像邢星和羅羅一樣，很多年輕人，都通過古著接觸到了過去的生活，為自己打造了一場(chǎng)獨(dú)一無二的復(fù)古夢(mèng)境。

　　不就是舊衣服嗎，能有多賺錢？

　　從2000年左右，古著在中國(guó)剛剛興起，到現(xiàn)在引發(fā)關(guān)注，市場(chǎng)初具規(guī)模，經(jīng)過十幾年來的大浪淘沙，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的古著店，大致分為兩類：一類掙錢的，一類不那么掙錢的。

　　不掙錢的往往是小店，店主們大多是純粹的愛好者，很多都是因?yàn)橄矚g古著，越買越多，到最后干脆開了一家店來和大家分享。這些店大多開在不那么繁華的地段，有的是家里的房子改成的古著民宿，還有的干脆只有網(wǎng)店。店主們平時(shí)在網(wǎng)上吆喝，有復(fù)古集市等活動(dòng)時(shí)，還會(huì)拖著大行李箱去擺攤。

　　開古著店的成本很高，所有商品都要從泰國(guó)、日本、歐美國(guó)家購買再運(yùn)回國(guó)內(nèi)，有些古著店也會(huì)從國(guó)外的買手或者專業(yè)古著經(jīng)銷商那里進(jìn)貨。整個(gè)流程下來，路費(fèi)、運(yùn)輸、倉儲(chǔ)都是一筆不小的開銷。大店一般擁有自己的倉庫，而小店的店主大多把貨物存放在自己家里。

　　一線城市的運(yùn)營(yíng)成本也極高。在社交媒體上很受歡迎的古著店“荒蕪與荊棘”從南鑼鼓巷搬到北鑼鼓巷之后，房租上漲，為了生存，服飾價(jià)格也不可避免地水漲船高。因此，名氣不夠大，貨品數(shù)量少、品質(zhì)略低于名店的古著店，往往略顯拮據(jù)。

　　橙橙的店就是一家典型的小古著店，開在一家名為Camera Stylo的酒吧二樓，在百度地圖上甚至沒有自己的定位。店面很小，除去兩排衣架，只剩一條窄窄的空間供顧客行走。

　　店里有印花襯衫、粗針毛衣、花裙子、皮夾克，顏色和造型都極富個(gè)性，這些衣服都是她按照自己的審美，親手買回來的。橙橙的店利潤(rùn)并不高，每個(gè)月才小幾千，僅僅夠她生活而已。“如果有復(fù)古集市就能多賣點(diǎn)，可能會(huì)超過一萬吧。”

　　而另一類古著店，就是那些業(yè)內(nèi)赫赫有名的成功店鋪。在北京，這些店聚集在三里屯，這座全北京最時(shí)髦也最貴的商圈。

　　DDR主營(yíng)設(shè)計(jì)師品牌、奢侈品；MEGA專心美式復(fù)古，打造文化品牌；王法拉專注于古董首飾......這些店在古著圈里極富盛名，是許多古著愛好者心里的朝圣地。它們無一不有著有精致的裝修，專心經(jīng)營(yíng)的品類，維護(hù)良好的客戶關(guān)系，和層出不窮的媒體宣傳。這一切都暗示著，這些店的商品價(jià)格與利潤(rùn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的小古著店。

　　成功的古著店主們對(duì)自己的收入都諱莫如深。接受采訪時(shí)，他們?cè)谶@個(gè)問題上的回答顯得無比統(tǒng)一，“也就是夠自己生活”，“其實(shí)沒掙多少錢”。

　　實(shí)際上，知名古著店的收入十分可觀。

　　MEGA的創(chuàng)始人劉可透露，幾年前店里會(huì)記錄客人的消費(fèi)，累積消費(fèi)最多的客人花了三十幾萬。后來顧客越來越多，就不再計(jì)算累計(jì)的金額了。這幾年來，單次消費(fèi)最高的金額，是三萬左右。還有不愿出具姓名的業(yè)內(nèi)人士估算，DDR的年利潤(rùn)，或許要以千萬為單位計(jì)算。

　　“窮鬼樂園”還能存在多久？

　　很多古著愛好者都注意到了小古著店和名店的價(jià)格差異。對(duì)于有些人來說，名店擁有更多的選擇，也有小店沒有的奢侈品品牌，幾倍的差價(jià)依然在他們的接受范圍內(nèi)。

　　對(duì)另一些年輕人來說，“價(jià)優(yōu)”與“獨(dú)特”是構(gòu)成他們古著體驗(yàn)必不可少的兩部分。以高價(jià)購入喜歡的古著，不僅弱化了古著暗含的實(shí)惠意義，也減損了他們沙里淘金的興奮與喜悅。因此，他們還是更偏愛在小店淘貨。

　　令人感到可惜的是，古著只會(huì)越來越貴。

　　曾經(jīng)，古著是讓人疑慮重重的“洋垃圾”，大眾質(zhì)疑這些衣物的來源與安全，也批判賣家拿舊衣服以次充好。現(xiàn)在，古著已經(jīng)走上“文化”與“時(shí)尚”包裹下的高端路線，程序正當(dāng)，款式經(jīng)典時(shí)尚，貨品質(zhì)量也有所提升。

　　而隨著近幾年大眾對(duì)古著的逐漸接受，精品古著的收藏價(jià)值也愈發(fā)被挖掘和渲染。更為直觀的是，隨著時(shí)間的流逝，優(yōu)質(zhì)古著會(huì)越來越稀少，越來越珍貴。因此，作為一種難以估值的商品甚至藝術(shù)品，古著以任何價(jià)格成交都是合理的。

　　那么，古著是否會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)，成為球鞋、盲盒那樣的大熱門？對(duì)于這個(gè)問題，幾乎所有店主都毫不避諱地作出了肯定的回答。

　　“當(dāng)大家能輕易用錢買到所有東西的時(shí)候，那些用錢也很難買到的、獨(dú)特的東西就會(huì)被追捧?！眲⒖烧f，“不知道什么時(shí)候這個(gè)瞬間就會(huì)到來，我們都在等這個(gè)瞬間。”

　　畢竟，大多數(shù)人購買古著的初衷，不單單是便宜，更是因?yàn)樗莫?dú)一無二。而獨(dú)一無二，永遠(yuǎn)都會(huì)是昂貴的。

　　不過這沒有關(guān)系，至少現(xiàn)在，古著店依然可以是年輕人們的“窮鬼樂園”。