任明/文

      翻開(kāi)眼前這本厚厚的、由美國(guó)斯坦福大學(xué)傳播學(xué)教授詹姆斯·T·漢密爾頓撰寫(xiě)的《調(diào)查性新聞的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，里面有很多密密麻麻的表格。不知道是學(xué)術(shù)界的“新時(shí)髦”，還是迫于美國(guó)乃至全世界各種機(jī)構(gòu)——政府也好，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也好，新聞媒體也好——對(duì)“漂亮數(shù)據(jù)”的癡迷，漢密爾頓教授花費(fèi)大量精力，用量化數(shù)據(jù)來(lái)表明調(diào)查性新聞所具有的社會(huì)價(jià)值。然而我想任何一個(gè)真實(shí)地活在這個(gè)世界上的人——從非洲大草原到繁華都市——都不會(huì)否認(rèn)調(diào)查性新聞所具有的價(jià)值：難道不正是這些新聞，讓我們看到自身的真實(shí)處境，讓我們看到彼此嗎？

         所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，是指漢密爾頓教授將調(diào)查性新聞的“投入”與“產(chǎn)出”，折合成“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”進(jìn)行比較。譬如，2008年12月，北卡來(lái)羅納州的《新聞與觀察者報(bào)》，連續(xù)三天對(duì)該州緩刑系統(tǒng)存在的問(wèn)題進(jìn)行報(bào)道，最終使政府改變相關(guān)政策；按與緩刑犯有關(guān)的兇殺案受害者人數(shù)計(jì)算，政策改變后每年至少有8人免于受害，這意味著報(bào)社20萬(wàn)美元的投入（一名記者6個(gè)月的調(diào)查、編輯工作、報(bào)紙版面價(jià)值），產(chǎn)生了7390萬(wàn)美元的社會(huì)效益，即每1美元新聞成本的政策凈收益為287美元（按2013年美元不變價(jià)計(jì)算）。

       還有一些數(shù)據(jù)看起來(lái)不這么“搶眼”的例子：美國(guó)KCBS電視臺(tái)關(guān)于當(dāng)?shù)夭蛷d檢查制度的報(bào)道，記者歷時(shí)8個(gè)月從政府部門(mén)取得相關(guān)數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)4個(gè)月調(diào)查，最終推出的系列報(bào)道，改善了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生檢查制度管理，從而降低了消費(fèi)者“因用餐而染病的可能性”。該新聞投入與產(chǎn)出的比值為1:1.7，即1美元的新聞投入產(chǎn)生1.7美元的社會(huì)效益。事實(shí)上，這種報(bào)道的價(jià)值及其在社會(huì)層面上產(chǎn)生的“心理安全感”，根本不是金錢(qián)所能衡量的。

       雖然有時(shí)書(shū)中的大量數(shù)據(jù)令普通讀者感到乏味，但該書(shū)的價(jià)值卻也體現(xiàn)在“數(shù)據(jù)”之中：20世紀(jì)90年代，美國(guó)前五大新聞機(jī)構(gòu)囊括了主要調(diào)查性新聞獎(jiǎng)項(xiàng)的30%，到了21世紀(jì)，這一比率變?yōu)?0%；從2005年到2010年，向聯(lián)邦機(jī)關(guān)提交信息公開(kāi)請(qǐng)求的地方報(bào)社數(shù)量下降近一半；近年獲得調(diào)查性報(bào)道普利策獎(jiǎng)的記者平均年齡上升近10歲（與上個(gè)世紀(jì)80年代相比）……面對(duì)這些并不樂(lè)觀的前景，漢密爾頓教授寄希望于通過(guò)“計(jì)算編程與新聞結(jié)合”，降低發(fā)掘新聞的成本，開(kāi)辟新路。

       也許是為了激發(fā)新一代記者從事調(diào)查性報(bào)道的熱情，該書(shū)用了一章篇幅，講述美國(guó)著名記者帕特·斯蒂斯的職業(yè)生涯。斯蒂斯信奉“記者的工作目標(biāo)是帶來(lái)一系列公共產(chǎn)品和正外部性”，在其于1966年至2008年間所寫(xiě)的314篇報(bào)道中，有159篇引發(fā)了相關(guān)法律、政府計(jì)劃、措施與流程等實(shí)質(zhì)性改變，其中有31篇催生了新法律，被譽(yù)為“以一己之力改變社會(huì)的調(diào)查記者”。斯蒂斯對(duì)年輕記者的建議是：“一定要問(wèn)為什么，任何新聞里，事情的起因往往是最有趣的部分”；“數(shù)字也許是基礎(chǔ)，但驅(qū)使人們?nèi)ラ喿x的是人，人的經(jīng)歷、講述、感受，是這些讓一篇報(bào)道生動(dòng)起來(lái)?！?/p>

        “如果學(xué)校董事會(huì)成員知曉有記者在記錄他們的所作所為，他們可能會(huì)變得在意公眾反應(yīng)，更加忠實(shí)地履行承諾?！闭鐣?shū)中這句話所透露出的，調(diào)查新聞體現(xiàn)了“守望”這一人類精神所代表的社會(huì)凝聚力：正是這種“在意”——而不是“互不在意”——推動(dòng)人類社會(huì)不斷向前。

        在借助互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體等通訊形式，可以越來(lái)越方便地獲得自己想要的各種信息的時(shí)代，為什么我們還需要媒體和新聞?dòng)浾吣?？答案就藏在漢密爾頓通過(guò)數(shù)據(jù)所揭示的事實(shí)之中：媒體和記者可以投入大量人力物力、時(shí)間和金錢(qián)來(lái)報(bào)道一件事的來(lái)龍去脈；而我們作為普通人，不會(huì)、也沒(méi)有能力這樣做。為此，在海量信息消耗大量注意力的現(xiàn)代社會(huì)，這正是記者們的價(jià)值所在。