老家在廣東汕頭潮南區(qū)，一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，叫陳店。

　　這是中國有名的內(nèi)衣小鎮(zhèn)，遺憾的是，大多人只聽過佛山南海鹽步為中國內(nèi)衣名鎮(zhèn)，少有人聽聞陳店。

　　實(shí)際上，早在2004年，陳店就成了中國內(nèi)衣名鎮(zhèn)。此前有內(nèi)衣廠的廠主大膽估算，陳店文胸的產(chǎn)銷量占全國的60%以上。聽起來，這是一個多么壯觀和令人激動的數(shù)字，等于是中國每五位女性中，平均就有三人穿戴的是陳店出產(chǎn)的文胸。

　　資料顯示，陳店鎮(zhèn)有內(nèi)衣文胸生產(chǎn)企業(yè)528家，其中規(guī)模以上23家，民營企業(yè)數(shù)量占整個行業(yè)比重的98%以上;擁有內(nèi)衣文胸商標(biāo)550個，各項專利60多件，自主知識產(chǎn)權(quán)初具規(guī)模。2003年，文胸內(nèi)衣企業(yè)創(chuàng)造的產(chǎn)值達(dá)12.5億元，文胸從業(yè)人員達(dá)4萬多人。

　　陳店生產(chǎn)的內(nèi)衣檔次較低，真正有規(guī)模的內(nèi)衣企業(yè)依然只有幾家。每年的年終和年后期間，陳店會倍感焦慮，這其中的原因，可從我老媽的工作經(jīng)歷說起。

　　老媽是地道的潮汕婦女，一人將我們兄妹三人拉扯到上大學(xué)的費(fèi)用，靠的就是去朋友內(nèi)衣廠日復(fù)一日、年復(fù)一年的打工所得。

　　老媽所在的內(nèi)衣廠是典型的家庭作坊式生產(chǎn)，廠主是老媽熟悉的一個朋友所開。這里工資是如此透明，甚至精確到了秒，以一厘錢為單位計算。記得老媽為讓我知道打工的辛苦，跟我強(qiáng)調(diào)，內(nèi)衣的質(zhì)量跟海綿壓模的時間長短直接掛鉤。一個低檔的內(nèi)衣，一般只壓80秒，中檔內(nèi)衣是150秒，高檔的則是200秒以上。相應(yīng)的售價，也標(biāo)記為10秒鐘9厘錢，100秒9分錢。

　　?此前，老媽所在的家庭作坊有4~6臺機(jī)器同時運(yùn)轉(zhuǎn)，在機(jī)器壓出一批海綿的時間里，工人確保裁剪出上一批待壓的料。裁剪一個文胸，需要張合剪刀8~9下，耗時8~9秒。內(nèi)衣廠的生產(chǎn)環(huán)境雖然談不上惡劣，但這里工人隨時可能離職、被欠薪，老板隨時可能拿不到訂單、發(fā)不出工資。兩種情況交替存在、不斷輪回，讓勞資雙方都陷入焦慮。

　　我上高中的時候，老媽已離開那家內(nèi)衣廠，跟著她離開的還有工廠其他阿姨。老媽說，內(nèi)衣廠已發(fā)不出工資了，由于廠主是她們的朋友，礙于面子，大家離開的原因都沒有直接點(diǎn)出是“拖欠工資”。

　　?直到我現(xiàn)在出來工作，這家作坊雖然還能勉強(qiáng)維持，但當(dāng)年欠老媽以及其他阿姨們的工資依然沒發(fā)齊，只是每年年終，老媽拉上之前一起打工的阿姨們，以看望廠主的名義，在談話間不經(jīng)意提一下當(dāng)年欠薪的事，廠主還能還上一部分欠薪。

　　?又是一年年終，老板們要擔(dān)心有多少工人走了就不回來，要盤算給工人們發(fā)多少工資才能挽留住他們，要籌謀年后大概還要招多少人……

　　?過完年后，在陳店經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一個場景：老板們弄張大紅紙，在上面用毛筆寫上招工的職位以及要求、待遇，將其貼到桌子上，擺放在廠房門口，再在桌子上面擺上幾個桔子，讓路過的人知道這里在招人。

　　?勞動密集型產(chǎn)業(yè)，工人很重要，陳店常住人口近14萬，外來務(wù)工人員或占1/4，來自湖南、湖北的人居多。為留住工人，工廠無論大小，都會壓工人一個月工資，或者每個月壓一點(diǎn)，到年終再結(jié)賬，也有到年終一次結(jié)算的。這種方式被工人們默認(rèn)，但因為沒有書面契約，當(dāng)工人需要辭工，或當(dāng)老板獲得的訂單跟不上工人的工作量時，矛盾就產(chǎn)生了。

　　?今年回家，飯桌上又問起老媽當(dāng)年所在內(nèi)衣廠所欠的工資，老媽說，當(dāng)年所欠的2萬元至今還差2000元。老媽感嘆道，那家內(nèi)衣廠目前僅勉強(qiáng)維持，“老板的幾個孩子上完初中后，就沒再繼續(xù)讀書了，在家?guī)兔??！?/p>

　　?如今，我和哥哥、姐姐已出來工作了，老媽依然沒閑著，去了另一家內(nèi)衣廠幫忙，老媽說，內(nèi)衣廠的女主人是媽媽很要好的一個朋友，工作自由。

　　?至于工資怎么算?老媽表示，還是老樣子——年終結(jié)算一次，對老媽這樣不用賺錢養(yǎng)活子女的人來說，年終結(jié)算一次可能并不成問題，而對于其他工人來說，這樣的方式似乎沒有人情味，但對老板們來說，這樣的方式卻是阻擋工人流失的最好辦法。

　　?一個處于勞動密集型產(chǎn)業(yè)低端的小鎮(zhèn)，面臨生產(chǎn)方式、勞資關(guān)系的多重升級。但這樣的焦慮，至今每年都在重復(fù)上演。我2月23日離開家的時候，看到家門附近的幾家內(nèi)衣廠門口擺出的招工帖，在當(dāng)今這樣互聯(lián)網(wǎng)時代，顯得如此老舊和無奈。