夢幻終結(jié)者

　　1899年，英國軍隊(duì)為了鉆石和黃金不遠(yuǎn)萬里來到南非，他們與當(dāng)?shù)氐暮商m人后裔布爾人展開了激戰(zhàn)。英軍人多勢眾，布爾人兵少力微，雙方兵力對比5：1，英國人原以為這是一場輕而易舉的戰(zhàn)爭。出人意料的是，在南非森林和熱帶草原郁郁蔥蔥的一片綠色之中，英軍猩紅色的軍服繁花似錦的華麗時代也跟著結(jié)束了，軍服從此進(jìn)入樸素的綠色時代。

　　比起講求實(shí)用的英國人，換軍服對于愛美的法國人來說，無疑更是一個痛苦的過程。直到一戰(zhàn)前的1912年，法國人還穿著1830年代的紅軍帽、深藍(lán)上衣、紅長褲。法國陸軍部長梅西米在巴爾干前線觀戰(zhàn)時，注意到保加利亞人因?yàn)檐姺伾陌档芤娣藴\，他回國之后便決心改革法國軍服，他提出將軍服改成從頭到腳一致的藍(lán)灰色或青灰色，結(jié)果，招來一片氣勢洶洶的抗議之聲。有人說，讓法軍穿上不光彩的泥巴一樣顏色的軍服，簡直是動搖軍心，有損法軍威望。前陸軍部長更是振振有詞：“取消紅褲子，絕對不行!紅褲子便是法蘭西!”后來，直到法軍在一戰(zhàn)初期因顯眼的軍服挨了不少槍子兒，才在1914年的年底換上了藍(lán)灰色軍服。當(dāng)然，法國拿破侖時代軍服的華麗與耀眼，可能是現(xiàn)今的人們難以想象的，這也難怪他們不愿脫下舊日的軍服。

　　大約1880年代的一群日本武士，他們手拿長弓、利劍、長矛，頭戴頭盔

　　當(dāng)時，一個普通法國步兵的全部服裝要花費(fèi)200～250法郎，一個近衛(wèi)獵騎兵配齊全套行頭共需花費(fèi)951法郎，至于裝備有盔甲保護(hù)的重騎兵，更高達(dá)2000法郎!以一個擲彈騎兵的日常裝備來說，上裝通常包括白色襯衣和深藍(lán)色外套，下裝一般為淺黃色馬褲、高筒靴，還有一些隨身配件。最有趣的當(dāng)數(shù)他們戴著的熊皮帽，本來擲彈騎兵就因?yàn)樯聿目喔叽蟊环Q為“高跟鞋”，再帶上一頂一英尺高的黑色熊皮帽，讓他們看起來幾乎如眾神一樣，足以令敵人聞風(fēng)喪膽。從實(shí)用的角度來說，熊皮帽比雙角帽(bicorne)更能防護(hù)軍刀的砍擊，也比平頂高筒軍帽(shako)更難被劈開，此外還擁有比頭盔更好的襯墊材料，戴起來十分舒適。但制作一頂一英尺高的熊皮帽，卻價格不菲，通常需要一頭甚至兩頭黑熊的皮。所以，法國到了19世紀(jì)，除了在一些特殊的儀式、軍樂場合之外，基本已經(jīng)不再使用熊皮帽，之后更是以非常簡便、樸實(shí)的圓筒軍帽(kepi)完全替代了熊皮帽倒是英國人對熊皮帽矢志不渝，情有獨(dú)鐘，1815年，為了慶祝在滑鐵盧戰(zhàn)役中擊敗法國拿破侖衛(wèi)隊(duì)，英國士兵首次獲許戴上熊皮帽，直到1902年引入卡其色軍服之后才在戰(zhàn)爭中廢止，但作為國家榮譽(yù)的象征，至今依然保留在英國皇家衛(wèi)隊(duì)的頭上。

　　熊皮帽不過是18、19世紀(jì)軍服高度華麗的縮影之一，這種華麗與鄭重并非只是奢華的虛榮之心，相反，在短兵相接的作戰(zhàn)年代，軍服的高度可視性本身就是實(shí)用的。手持長刀的士兵經(jīng)常展開肉搏戰(zhàn)，就連使用滑膛槍的士兵，也因?yàn)闃尩纳涑讨挥?00步左右，不得不兵戎相見，而滑膛槍和黑色火藥總是讓戰(zhàn)場上硝煙彌漫，阻礙士兵的視線，軍服鮮艷的色彩幫助士兵表明自己的身份，不至于讓他們在混戰(zhàn)中誤傷自己的同伴。你還可以想象，當(dāng)軍隊(duì)以集體隊(duì)列的方式，向敵人發(fā)起進(jìn)攻的時候，整齊的華服，俊美的軍容，視覺上的震撼，在熱戰(zhàn)上演前就讓對方在氣勢上矮了三分。公元前54年，部分羅馬軍團(tuán)士兵在高盧人的總攻前曾被他們可怕的外貌嚇得落荒而逃;1812年的博羅迪諾戰(zhàn)役中，近衛(wèi)軍穿著軍禮服參加了戰(zhàn)斗，據(jù)一位參加戰(zhàn)役的軍官回憶，當(dāng)時紅色的肩章和高高的紅色羽飾“就像一條血練橫過戰(zhàn)場”，氣勢逼人。對于身穿華美制服的士兵，這種華美既是一種國家榮譽(yù)的褒獎、一種自我的炫耀，也是一種穿透肌膚、滲入內(nèi)心無時不在的責(zé)任提醒，它將士兵的身體緊緊包裹住，讓他們在夢境般的戰(zhàn)場舞臺上，沉醉在國家力量的召喚之中，從內(nèi)心涌動出力量直達(dá)四肢，奮勇搏殺，直至獻(xiàn)出個體的生命，并為之感到榮幸。一如拿破侖皇帝所言，他想要讓士兵在戰(zhàn)場上有“像在重大節(jié)日場合一樣的感覺”。{page_break}

　　集體政治的春藥

　　幾乎是在一戰(zhàn)前后不久的一夜之間，各國軍服集體進(jìn)入綠色、卡其色時代。除了英法，普魯士軍隊(duì)、美國軍隊(duì)也相繼在1914年至1916年間將軍服由鮮艷的藍(lán)色改成綠野灰或卡其色。而隨著遠(yuǎn)射程武器和高威力大炮的使用，很多士兵帶著19世紀(jì)那種皮質(zhì)的漂亮帽子，經(jīng)常被炮彈的碎片傷及頭部，一戰(zhàn)各國為了應(yīng)付這種局面，幾乎同時發(fā)明了各自的金屬頭盔，法國人于1915年發(fā)明了亞德里安式頭盔、英國于1917年發(fā)明了布羅迪式頭盔，用以替代皮質(zhì)圓筒軍帽，德國于1916年發(fā)明了M1916式鋼盔替代了皮革尖頂帽，這些頭盔在后來的二戰(zhàn)中得到進(jìn)一步改良，但在一戰(zhàn)時已基本具備今天的樣式。

　　01. 帶胡須的德國巴伐利亞步兵 02. 1930年代的日軍軍官常服 03. 一戰(zhàn)時期法國佩雷斯上校的軍服

　　適時地改變軍服顏色，給很多國家?guī)砹撕眠\(yùn)，這個好運(yùn)唯獨(dú)沒有落到德國人身上。德國在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，協(xié)約國限制德國陸軍的數(shù)量不能超過10萬。一戰(zhàn)后，1919年德國陸軍設(shè)計(jì)了一種實(shí)用型軍服，軍服造型樸素簡潔，去掉了普魯士軍人時代過多繁雜的裝飾物。這套軍服，一直沿用到1933年。不久之后，隨著希特勒撕毀凡爾賽和約，并開始擴(kuò)充軍備，新軍服的標(biāo)準(zhǔn)也重新樹立，并于1936年開始發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)服，以作為士兵的日常和作戰(zhàn)使用。軍服增加了四個帶褶皺的水平貼帶，五粒紐扣替代了之前的八粒紐扣，衣領(lǐng)、標(biāo)志底版均用暗綠色替代了之前的綠野灰。與魏瑪時代的制服相比，制服的下擺更加短，剪裁更加合身，以適合士兵將花費(fèi)更多時間待在機(jī)械空間中的變化。德國軍服能看起來如此有型，與軍服常常是特別量身定做有關(guān)，至少是軍官們級別以上的軍服，都是由裁縫親自上門測量尺寸。軍官的常服采用含絲的密紋面料，做工上采取西服工藝，除口袋外，基本不露縫線。

　　除了款型上的精工細(xì)作，納粹充實(shí)著德國軍服上繁密的榮譽(yù)符號系統(tǒng)，從袖標(biāo)、臂章、領(lǐng)章、胸章到帽徽，從傳統(tǒng)的十字勛章到運(yùn)動會獎?wù)?，從擊落某架飛機(jī)的表彰，到服役年限和地區(qū)的標(biāo)志，不一而足，成為德國軍服熠熠生輝的另一張面孔。比如，納粹在傳統(tǒng)德國鷹的下方加上一個由橡樹枝包圍的“卐”字符，使之更符合國家社會主義的理念，如果鷹頭看向自己的左翅，就代表納粹黨，反之，如果鷹頭看向右翅，就代表國家。德軍的肩章也繼承了魏瑪時期的傳統(tǒng)，除了表示等級，肩章上還可以寫上部隊(duì)番號，用不同顏色的肩章滾邊表示兵種，用一些特殊記號表明身份，比如，軍醫(yī)肩章上就有蛇與醫(yī)杖的圖案。功勛卓著的部隊(duì)，還可以在肩章上鑲嵌上自己的榮譽(yù)標(biāo)志。

　　說到對肩章的迷戀，則不能不提及俄國人。l854年，崇尚奢華的尼古拉一世在位期間，用金絲編織了金光閃閃的肩章，當(dāng)它們第一次出現(xiàn)在俄國軍官的肩頭，用以表示軍官的軍銜官階和榮譽(yù)，立刻引起了歐洲各國軍界的極大興趣，德國、法國、奧匈帝國的軍隊(duì)隨后也紛紛效仿實(shí)行了軍銜制，從此肩章便在世界各國軍隊(duì)中逐漸流行起來。有趣的是，1917年列寧領(lǐng)導(dǎo)俄國人進(jìn)行十月革命，認(rèn)為肩章是剝削階級軍隊(duì)的產(chǎn)物，廢除了肩章，并簡化軍服，結(jié)果士兵人心渙散，到了斯大林時代，為了激發(fā)人們參與衛(wèi)國戰(zhàn)爭，擊退德軍，被廢除的寬大肩章與具有帝國奢華味的立領(lǐng)、大檐帽也隨之恢復(fù)。

　　01/02. 二戰(zhàn)時期德國陸軍中尉閱兵服 03/04. 二戰(zhàn)時期德國空軍常服

　　軍服從來不單單屬于軍人，尤其當(dāng)整個德國納粹的復(fù)仇計(jì)劃處在如火如荼的醞釀之中時，軍服無異于一劑迷人的春藥。當(dāng)希特勒讓設(shè)計(jì)師為黨衛(wèi)軍、沖鋒隊(duì)設(shè)計(jì)軍服時，就下過特別的命令：德國士兵穿戴的必須是世界各國軍服中最漂亮、最威風(fēng)的。事實(shí)證明，德國軍服是成功的，它合身的剪裁、硬朗而寬闊的肩線、精工細(xì)作的細(xì)節(jié)，塑造出男性英挺的氣質(zhì)，具有古希臘雕塑般的美感，也將人們重新帶回那并不久遠(yuǎn)的普魯士帝國的強(qiáng)盛記憶之中。被稱為蓋世太保的希來姆在年輕的時候，在還沒有弄明白什么是納粹之前，就憑著對這身軍服的向往，懵懵懂懂地參加了納粹黨。在《希特勒時代的孩子們》一書中，有人就曾這樣回憶，“我們十分驕傲，姑娘們十分羨慕我們，誰要是被批準(zhǔn)穿上這套少年隊(duì)(注：希特勒少年隊(duì))制服，誰就感到被接納到了穿制服的人們團(tuán)隊(duì)中——為偉大的事業(yè)時刻準(zhǔn)備著!”{page_break}

　　英雄的勝利服

　　盡管二戰(zhàn)德國軍服設(shè)計(jì)出色，但他的影響力最多只限于軍隊(duì)內(nèi)部。在軍裝的世界之外，德國軍服的影響力，就算是存在，也幾乎是隱蔽的。不會有服裝設(shè)計(jì)師敢冒天下之大不韙，宣稱自己的設(shè)計(jì)靈感來源于德國軍服。除非你是故意與社會的主流對著干，就像1960年代英國的朋克青年，曾公然在自己的裝扮中使用納粹的“卐”字符，但他們并非納粹分子，不過是借此發(fā)泄對戰(zhàn)后生活的不滿罷了。這讓人想起，Hugo Boss創(chuàng)始人Hugo Ferdinand Boss的一段往事，這位生活在1886年德國斯圖加特以南一個小鎮(zhèn)上的職業(yè)裁縫，開始以生產(chǎn)雨衣、工作服和制服起家。數(shù)年之后，因德國經(jīng)濟(jì)蕭條，Hugo Boss陷入破產(chǎn)。1931年，命運(yùn)給了Hugo Boss一次東山再起的機(jī)會——他在一次納粹黨舉辦地舞會上幸運(yùn)地接到了為納粹軍隊(duì)生產(chǎn)制服的訂單。此后10余年中，Hugo Boss專為德國突擊隊(duì)和德國政治軍事組織生產(chǎn)制服，而且專門供應(yīng)納粹少年團(tuán)的全套裝備。二戰(zhàn)結(jié)束后，Hugo Boss因?yàn)楹图{粹淵源頗深被列為“第三帝國的投機(jī)倒把者”，他被剝奪了投票權(quán)，并處以80,000馬克的罰款。

　　所以哪種軍服能在戰(zhàn)后變得在大眾中流行，也并非偶然。相比之下，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的美國顯然是一派令人向往的英雄風(fēng)景，在二戰(zhàn)后的平民中掀起一股美軍制服風(fēng)潮。當(dāng)然，美軍陸軍那臃腫的制服實(shí)在缺少魅力，盡管有人認(rèn)為他們更舒適、更自由，使人體得到解放。所以，人們迷上了那些更能強(qiáng)調(diào)人體美的空軍制服。

　　01. 二戰(zhàn)蘇聯(lián)空軍飛行員制服 02. 二戰(zhàn)蘇聯(lián)紅軍步兵后視圖 03. 身穿防護(hù)服的蘇聯(lián)士兵1936-1945 04. 二戰(zhàn)蘇聯(lián)步兵少校作戰(zhàn)服 05. 蘇聯(lián)女戰(zhàn)斗機(jī)觀察員，地方防空自衛(wèi)隊(duì)1941-1944 06. 二戰(zhàn)蘇聯(lián)炮兵披肩斗篷

　　巴頓將軍是美軍中出了名的最重視儀表的將軍之一，他就喜歡頭戴閃閃發(fā)亮的頭盔，身穿鍍金紐扣的軍服，外加一件加長款的B3夾克。在1944年的冬天，美軍正是靠著這件夾克在沒有加熱設(shè)備、華氏零下60度的冰點(diǎn)溫度環(huán)境中執(zhí)行空勤任務(wù)。在巴頓將軍的指揮之下，飛行員穿上這件全部以羊羔皮制成，擁有大毛領(lǐng)，衣服的袖口和下擺都有外翻的毛邊的暖和和的衣服，只用了3天時間就完成了“阿登之戰(zhàn)”。從此，B3飛行皮夾克就永遠(yuǎn)的與二戰(zhàn)的空中英雄們緊密地連接在了一起。直到現(xiàn)在，B3夾克，仍然是非常流行的一款夾克。

　　1950年之后，美軍用尼龍取代皮革，作為飛行夾克的新面料，至此產(chǎn)生了MA1飛行夾克。這件夾克曾是20世紀(jì)70～80年代最流行的服裝之一，在美國街頭到處可以看到穿MA1的人。這股風(fēng)潮甚至在亞洲的日本都盛極一時。連飯島愛都曾在自己的傳記中寫到，在學(xué)生時代，大家都以擁有一件美國原產(chǎn)的MA1夾克而自豪，但是畢竟作為學(xué)生沒有錢買，就不惜和年紀(jì)大的男孩子們?nèi)ネ?，被發(fā)現(xiàn)后，大家四散奔逃。后來有人擁有了那種夾克，卻不過是日本的仿制品罷了……