60年代匡威All Star帆布籃球鞋的招貼廣告。     在匡威工作了33年的這位老員工收集了800雙以上不同顏色和款式的All Star帆布鞋。     2003年，當《Slate》雜志專欄作家羅伯·沃克得知匡威即將被耐克收購時，在一篇名為《發(fā)生了什么事？查克·泰勒》的評論中說，“在所有的運動鞋品牌里，它是身上投機和炫耀臭氣最少的一個”。在交易宣布后幾小時，NBC電視臺和華盛頓郵報在紐約和華盛頓采訪了一些在大街上穿著All Star游蕩的家伙——大學生、臨時工、街頭藝人，許多人都憤怒地表示不會再買任何一雙匡威產(chǎn)品了。     不過在耐克看來，這筆交易絕對值得，匡威在一夜間，從一個虧損狀態(tài)的競爭對手成為耐克填補中檔運動鞋和休閑鞋市場上空白的復古武器。理由很簡單，根據(jù)美國運動產(chǎn)品行銷協(xié)會的統(tǒng)計，只有不到20%的運動產(chǎn)品核心消費者肯為價格100美元以上的高端運動鞋買單，大多數(shù)買家心理接受價位在20至80美元之間，銳步90年代中期“Pump”系列的失敗就是一個典型例子。而耐克的這筆并購在第二年就有了回報，當時的財政季報顯示，耐克公司同期的總營業(yè)收入為36億美元，增長了18%，其中4個百分點來自匡威的貢獻。     這雙已經(jīng)90高齡、至今穩(wěn)定地保持著每周3萬雙銷量的普通帆布橡膠大底運動鞋是如何與好萊塢、漢堡包、牛仔褲一道成為美國流行文化標志性符號的？1908年初，當英國移民馬吉斯·康威斯在馬薩諸塞州小城馬爾頓建立了自己的“波士頓橡膠鞋工廠”時，估計想不到自己的作坊日后能成為青年叛逆文化的助推器。實際上，康威斯企業(yè)的主業(yè)是專為工業(yè)流水線上的工人制造橡膠防護鞋和雨靴，到了1910年，匡威公司已經(jīng)發(fā)展成擁有350名員工、日產(chǎn)4000雙的大企業(yè)。  1917年，第一雙All Star帆布籃球鞋的原型在匡威的生產(chǎn)車間里誕生，敏銳的馬吉斯·康威斯察覺到，棒球、橄欖球、跑步等戶外運動正在成為工人階級日常休閑的新熱點，一雙輕便的橡膠底運動鞋無疑是這些大眾消費者最為需要的。不僅如此，當年一次失敗的銀行融資嘗試，使得康威斯企圖將企業(yè)轉向橡膠汽車輪胎生產(chǎn)的想法最終沒有實現(xiàn)，這才保證了“All Star”繼續(xù)成為匡威主打產(chǎn)品的命運。到了1921年，“All Star”終于迎來了它的救世主——未來的美國籃球名人堂成員查克·泰勒。這位高中生球員來到位于芝加哥的匡威總部，希望這家新興的運動鞋工廠能制造出更加輕便、堅固的運動鞋。銷售主管鮑勃·普利茨干脆雇用了這個對球鞋改進和籃球都熱衷的毛頭小子，讓他當上了一名匡威推銷員，很快，在重新加厚了橡膠大底，增添了一塊足踝護墊，加高了鞋幫后，匡威逐漸打敗了斯伯丁等其他運動鞋廠家。泰勒也被賦予“匡威籃球大使”的稱號，開著一輛凱迪拉克轎車，滿載著自己改良的匡威球鞋，在全美各大學之間穿梭。1941年，匡威成為“二戰(zhàn)”美軍物資供應商，生產(chǎn)軍用雨靴、軍服雨衣、皮外套等物資，查克本人也擔任了美國陸軍新兵的體能教練，乘機將All Star稍加改進，推廣成為美軍指定訓練用鞋。今日，復刻的美軍訓練版All Star仍然保持了當時的原貌:全黑配色，加深的鞋頭防磨橡膠坑紋和略微收緊、完全貼合的高筒鞋幫。     整個60年代，匡威在美國運動鞋市場上的占有率高達80%，它的廉價、皮實使得它和牛仔褲一樣，成了青少年叛逆和嬉皮精神的象征:在拍攝于1967年的《畢業(yè)生》中，讓人記得的不僅是西蒙和加豐克爾樂隊的《寂靜之聲》，還有達斯汀·霍夫曼腳上那雙淺棕的帆布運動鞋。那正是1935年，匡威為著名羽毛球運動員杰克·佩索量身定做的鞋款“Jack Purcell”，鞋頭有一道招牌式的“開口笑”條紋。除了霍夫曼，甲殼蟲樂隊的喬治·哈里森和林戈·斯塔爾也是“Jacl Purcell”的忠實愛好者。而1976年，“J博士”朱麗葉斯·歐文則把他腳上的那雙匡威 “Pro Star”連同爆炸頭、緊身球衣、花式運球和大風車式扣籃等ABA聯(lián)盟的比賽特色一起帶進了拘謹傳統(tǒng)的NBA。     在經(jīng)歷了60至70年代在全美運動鞋市場上的獨霸壟斷地位后，匡威發(fā)現(xiàn)自己的一統(tǒng)江山逐漸開始動搖。雖然All Star和其他鞋款仍然火爆，例如1986年推出的全皮無縫籃球鞋“All Star Weapon”，但阿迪達斯、耐克乃至銳步等新銳品牌開始對這個老大的地位接連發(fā)出了挑戰(zhàn)。盡管2003年，這家百年老店即將被時髦、財大氣粗的耐克收購前拍攝的一部富于告別意味的電視廣告中，仍然試圖再次證明自己在運動鞋界的價值:破舊而空無一人的球館里，一個籃球在場地上不停地跳躍，仿佛被一群隱形的運動員控制著在進行一場激烈的比賽。背景音樂則是單純的球鞋摩擦木制地板和這些運動員的喘息，一個聲音在說，在金錢和名聲統(tǒng)治一切之前，在Old School和 New School潮流之前，這只是一項關于籃球和比賽本質的運動，隨即一個大大的匡威商標出現(xiàn)在銀幕上。但耐克和阿迪達斯推崇的高科技和個性化設計，在新一代運動青少年眼中似乎更有吸引力。     當然，對于匡威All Star的擁護者，運動性能和外觀根本不是他們選擇的第一考慮:從踏著一雙沙色All Star，在《猜火車》里隨著Iggy Pop音樂奔跑的伊萬·麥克格雷格，到1993年4月9日因自殺而被放在《西雅圖時報》頭條、腳穿黑色All Star的“涅”樂隊主唱科特·柯本，All Star成了一個面對過度消費而豎起的中指存在。其低廉的制造成本也導致了依靠仿制All Star、Air Force1起家的Vans、Ubiq等日本街頭品牌的興隆。今天，和當初被招安的搖滾樂一樣，All Star也逐漸褪去了當初的保守，從90年代末期出現(xiàn)迷彩色All Star后，皮革、絲綢與尼龍材料的運用，以及激光印花、特殊城市配色和主題設計都讓All Star變成了工業(yè)時代藝術設計的畫布。如今，我們感興趣的話題已經(jīng)不僅僅包括All Star 的未來會怎樣，也包括誰會成為下一個All Star，是斯蒂芬·馬布里那雙僅售19.95美元的“Starbury”，還是打著“反耐克，反銳步，反阿迪達斯”旗號的Adbusters“黑點”帆布鞋？僅靠廉價和革命精神肯定是不夠的。