Donatella Versace

　　這位60歲的時(shí)尚設(shè)計(jì)師聲音沙啞，聽(tīng)上去更像斯拉夫人而不是意大利人，開(kāi)玩笑時(shí)會(huì)用上一種輕快的、假裝高貴的口音，而她說(shuō)話時(shí)是經(jīng)常開(kāi)玩笑的。Versace正快活地吞云吐霧，一只她兒子的拉布拉多風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)來(lái)，把頭搭在她膝蓋上。她擺了擺白色皮革沙發(fā)上的一只豹紋靠枕?！八遣淮蛩阕吡耍彼贿呎f(shuō)，一邊盯著狗的眼睛，使勁揉搓著他的脖子。“他就待在這了，如果你不介意的話?！?br/>

　　我們正坐在她米蘭的辦公室里，這里明亮、光鮮，跟Roman Abramovich的游艇有著驚人的相似之處。和用她的家族姓氏命名的時(shí)裝品牌一樣，Versace的生活空間也時(shí)常能證明，即便俗氣的東西，通過(guò)華麗的制作水準(zhǔn)也可以化腐朽為神奇。在這個(gè)以瞬息萬(wàn)變著稱的行業(yè)里，她的品牌基本上一直未變初衷。Versace是創(chuàng)傷——一次分手，或一次懷孕——之后重出江湖的神器。它時(shí)常會(huì)喚起一種基于炫耀的、明目張膽的性吸引：蓬松的頭發(fā)、金屬質(zhì)感的迷你裙、動(dòng)物圖案的配飾。這些都是一位父親聽(tīng)到“時(shí)尚”這個(gè)詞時(shí)會(huì)想到的東西。

　　盡管有花哨的圖案和極短的裙擺，Versace的服飾本身是扎實(shí)而精致的，一望即知的高品質(zhì)，讓人覺(jué)得3000美元買(mǎi)一條裙子其實(shí)是公道價(jià)。它們還有著意想不到的安慰作用?！霸囇b的時(shí)候我總是喜歡問(wèn)姑娘們?cè)趺纯?，”Versace說(shuō)，“我問(wèn)她們，‘這個(gè)穿在身上你覺(jué)得自在嗎?你喜歡自己?jiǎn)?，我們是女人——我知道她們是模特——但我們都是女人。”她的解釋我覺(jué)得有道理。在我穿著Versace的幾次經(jīng)歷中，我會(huì)感覺(jué)到一種別的品牌給不了我的“裝扮”感?？赡苈?tīng)起來(lái)覺(jué)得奇怪，但是這些衣服會(huì)給我一種身體上的安全。創(chuàng)造它們的那個(gè)人，總是喋喋不休地說(shuō)自己的孩子，請(qǐng)加班的員工吃大餐的事跡也很出名，而衣服也是這樣，看上去張牙舞爪，內(nèi)里卻有種寬宏。“我們清楚自己的缺點(diǎn)，”她說(shuō)，“男性設(shè)計(jì)師為完美女性做設(shè)計(jì);女性設(shè)計(jì)師為真實(shí)女性做設(shè)計(jì)。”

　　我是在去年12月中旬跟Versace見(jiàn)面的，那時(shí)的米蘭市中心有一種濃烈甚至咄咄逼人的奢華。隱藏式的市政揚(yáng)聲器播著圣誕歌，街上裝點(diǎn)了細(xì)碎的白色小燈，隨處可見(jiàn)穿著皮毛里子大衣、稍稍打過(guò)一點(diǎn)肉毒素的人們。櫥窗里堆滿了圣誕裝飾，跟杏仁蛋糕和閃閃發(fā)光的皮靴擺在一起。Versace公司的總部大樓，就坐落在這一派繁花似錦的景色里。這個(gè)品牌是Gianni Versace在1978年創(chuàng)辦的;他在1997年遇害后，最小的妹妹Donatella接管了它。她每周在這里要待50個(gè)小時(shí)以上，一年設(shè)計(jì)10個(gè)系列，照看10億美元的家業(yè)。

　　1988年，Gianni和Donatella在一起，9年后他去世了。

　　“我在人生中經(jīng)歷了幾次重新開(kāi)始。Gianni死后我接管了公司，然后我犯了很多錯(cuò)?！边@里她指的是那段麻煩頻頻的時(shí)期，包括染上毒癮，以及一個(gè)反響很差的色彩粉嫩的時(shí)裝系列。“然后我找到了自己的路，”她說(shuō)，“但找到了自己的路之后呢?還是不夠?！盫ersace的神態(tài)讓人相信，她最糟糕的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，此刻她的手上轉(zhuǎn)著一支電子香煙。這動(dòng)作給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像她馬上就要跑到附近的陽(yáng)臺(tái)去。但是Versace依然坐著，嘆了口氣?！盀榱说鹊侥莻€(gè)蛻變的瞬間，可是花了不少時(shí)間。”

　　“蛻變”經(jīng)她的口音變成了“兌賓”——指的就是去年9月在米蘭展示的Versace 2016春夏系列。除了一片叫好聲，這個(gè)系列還惹得前排嘉賓落下激賞的淚水。其中包括了略顯軍裝風(fēng)格的束腰夾克和迷你短褲;扣子解開(kāi)的迷彩套裝;運(yùn)動(dòng)風(fēng)的小巧連衣裙——全都搭配了背包和膠底松糕鞋。過(guò)去幾季的那種難以接近的純?nèi)恍愿校季徍土似饋?lái)——不多不少，剛好讓人能夠想象在伊維薩島以外的地方(也就是那個(gè)充斥著電話會(huì)議、通勤、接孩子放學(xué)的俗世)去穿著它們。當(dāng)她上臺(tái)致謝時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)Versace那一頭齊腰的鉑金色長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剪到及肩?！拔艺J(rèn)為日裝比晚裝更重要，”她解釋說(shuō)，“因?yàn)榘滋齑蠖鄶?shù)時(shí)候都在穿‘正?！囊路?，而不是長(zhǎng)長(zhǎng)的晚禮服!”

　　Versace把這種看法表達(dá)得仿佛驚天大發(fā)現(xiàn)一般，不過(guò)對(duì)那些聞名世界的歐洲富豪來(lái)說(shuō)，可能還真是這么回事。她拽了拽身上那件柿色上裝，讓Versace的美杜莎標(biāo)識(shí)回到自己的胸部中央。“我跳出了自己的舒適區(qū)，其實(shí)我不知道這場(chǎng)秀能不能成功。我惶恐是因?yàn)檫@個(gè)改變對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太大了?！?/p>

　　這是一次跟所有人背道而馳的蛻變。至少過(guò)去五年來(lái)，似乎這是第一次有別的設(shè)計(jì)師打算轉(zhuǎn)向Versace的火辣風(fēng)情——這是品牌已經(jīng)打磨了數(shù)十載的風(fēng)格?；\罩整個(gè)行業(yè)的清一色極簡(jiǎn)風(fēng)一去不復(fù)返，鏤花皮鞋和駝毛外套不見(jiàn)了;睫毛加長(zhǎng)了，本色嘴唇突然變成了大紅。在Givenchy，Riccardo Tisci讓姑娘們穿著暴露的內(nèi)衣和飄逸的睡袍走上伸展臺(tái);Marc Jacobs的系列受到了“秀展女郎”的啟發(fā);Paco Rabanne大量使用了鎖鏈和盔甲元素。Versace本人也注意到了這一點(diǎn)，她似乎認(rèn)為這既不是一種贊譽(yù)，也談不上侮辱。

　　對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論是新近出現(xiàn)的性感設(shè)計(jì)潮流，還是自己作品得到的熱烈贊譽(yù)，都不及模特們的表現(xiàn)更讓她激動(dòng)?！肮媚飩冇珠_(kāi)始相互競(jìng)爭(zhēng)了!”她幾乎是尖叫著說(shuō)?！罢娴模憧吹贸鰜?lái)。上一次看到這樣的競(jìng)爭(zhēng)，都是上世紀(jì)90年代的事了!Naomi的時(shí)候!那蹬步。”追問(wèn)之下，Versace承認(rèn)她的確做了點(diǎn)煽風(fēng)點(diǎn)火的工作?！拔蚁Ｍ齻兡贸鲎约旱膫€(gè)性，”她說(shuō)，“像在街上那樣走。在街上你不會(huì)這樣?！薄@時(shí)她模仿了一個(gè)夸張的擺胯動(dòng)作——“我不明白你們?yōu)槭裁匆叱蛇@樣給我看!”

　　“這場(chǎng)秀是給女人看的?！盫ersace說(shuō)。后來(lái)她又說(shuō)：“不管你往哪兒看——書(shū)、電影、新聞——都能看到女性還沒(méi)有得到足夠的權(quán)力。我們得到的報(bào)酬比男人少，美國(guó)還沒(méi)有出過(guò)女總統(tǒng)，”此時(shí)她歪著頭揚(yáng)起了眉毛，用對(duì)Hillary Clinton姿態(tài)的模仿表示了對(duì)她的欣賞，“我們還沒(méi)有人們想的那樣充滿權(quán)力?！?/p>

　　作為Gianni Versace SpA的藝術(shù)總監(jiān)和副總裁，有報(bào)道稱Versace在公司持股20%;她的哥哥Santo持有30%;剩下一半屬于她的女兒、29歲的Allegra——這些都是Gianni在遺囑中明確的。Versace身上散發(fā)出的成功和興奮的感覺(jué)，和公司目前的財(cái)務(wù)狀況是相符的。2014年，Blackstone集團(tuán)用2.1億歐元買(mǎi)下了公司20%的股份，同一年，公司新開(kāi)了40家門(mén)店。2015年又開(kāi)了30家，并計(jì)劃全面翻新其紐約第五大道旗艦店，倫敦的大型專(zhuān)賣(mài)店也將遷址。巴西很快會(huì)開(kāi)設(shè)兩家新店，韓國(guó)和馬尼拉的新店也在籌備中(Versace在有賭場(chǎng)的地方生意格外興隆，而亞洲的賭場(chǎng)數(shù)量正與日俱增)。公司目前正在準(zhǔn)備IPO，2014年凈利潤(rùn)上升了27%，預(yù)計(jì)2015年能增長(zhǎng)17%。首席執(zhí)行官Gian Giacomo Ferraris預(yù)計(jì)，公司到2017年?duì)I收可達(dá)8.74億歐元。

　　2016春夏成衣秀，Donatella為Gigi Hadid試衣

　　今天這樣的成功，在十年前是難以預(yù)見(jiàn)到的。自1997年接掌公司以來(lái)，Versace全面更換了管理層，讓公司業(yè)績(jī)?nèi)〉昧藘晌粩?shù)的增長(zhǎng)。然而，已故兄長(zhǎng)那和藹的靈魂依然縈繞在公司和它的領(lǐng)導(dǎo)人四周。不知道是因?yàn)镚ianni的慘死，還是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)中期的卡拉布里亞長(zhǎng)大的關(guān)系，Versace有一種驚人的語(yǔ)言風(fēng)格，其間又頻頻加入暴力的玩笑話。僅僅在半個(gè)小時(shí)里，她就承認(rèn)自己“要?dú)ⅰ眱蓚€(gè)人，一個(gè)是Prince——因?yàn)樗_(kāi)了個(gè)免費(fèi)演唱會(huì)，自己卻去不了——還有Bruce Weber，因?yàn)樗谂拇笃臅r(shí)候騎著一輛全地形車(chē)。她“恨”自己已經(jīng)抽了三年的電子煙，以及Gigi Hadid的美貌。

　　Versace一個(gè)星期下來(lái)大多數(shù)時(shí)間待在辦公室，但作為一個(gè)有如此顯赫的姓氏和為人熟知的面孔的人，她卻過(guò)著一種私密甚至平靜的生活，這一點(diǎn)同樣令人驚訝。上班前她會(huì)鍛煉，吃早餐，讓專(zhuān)業(yè)人員給她做頭發(fā)、化妝;她一般要到深夜才離開(kāi)公司，回家吃晚飯、洗個(gè)澡。她稱Elton John和Rupert Everett為至交密友，不過(guò)，雖然朋友滿天下，她的多數(shù)友誼卻是靠電話維持的。幾十年來(lái)Versace家族一直在科莫湖的一座莊園度假，那是Gianni在上世紀(jì)70年代末買(mǎi)下的，但有報(bào)道說(shuō)已經(jīng)賣(mài)給了一個(gè)俄羅斯餐館業(yè)主。如今Versace會(huì)跟兩個(gè)孩子旅行。在我們見(jiàn)面幾天后，他們就會(huì)去圣莫里茲?！班?，你還滑雪?”我問(wèn)?！安换?，”Versace笑道，“但我有漂亮的衣服。”

　　我們的談話漸漸離開(kāi)了一開(kāi)始的工作和時(shí)尚，變成她在興奮地概述自己當(dāng)前的興趣所在：Bernie Sanders(“我愛(ài)他，他太逗了”)，《嘻哈帝國(guó)》(“我喜歡Cookie，我想變成她。她很壞，也很強(qiáng)悍”)。這時(shí)Versace自己的小杰克羅素犬Audrey跑進(jìn)辦公室。我問(wèn)她Audrey多大了?！?歲，”Versace答道，“但你能寫(xiě)她6歲嗎?”

　　那天下午晚些時(shí)候我去參觀了?，斉ＨR二世拱廊街，這座華美的雙拱廊建筑是世界上最早的購(gòu)物中心之一，Versace是其最近的一次翻建工程的主要出資方。而后我回到了公司總部，那里有一個(gè)20人的團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行新的Atelier Versace高級(jí)定制系列的試裝。整個(gè)氛圍完全在Versace的掌握中，有種學(xué)院氣息，甚至可以說(shuō)是溫暖舒適。她的設(shè)計(jì)過(guò)程是合作性的，話很多，每個(gè)人都能感到自己的發(fā)言會(huì)得到傾聽(tīng)。

　　一個(gè)十幾歲的模特一聲不吭站在一個(gè)窄長(zhǎng)的房間里，耐心地望向前方的空間，呼吸很淺。設(shè)計(jì)師們圍著她，用意大利語(yǔ)低聲交談，拉拽著一條薄面料的白色裙裝。除非在危急關(guān)頭，很少見(jiàn)到這么多注意力高度集中的成年人緊密聚集在一起。當(dāng)然，整個(gè)試裝過(guò)程快得猶如急救搶險(xiǎn)。

　　這條裙子是用紙和平紋細(xì)布制成的，不太結(jié)實(shí)，不過(guò)，這款設(shè)計(jì)之后會(huì)用藍(lán)色珠片絲綢重新制作，大面積的該面料此刻平鋪在一張?bào)w量類(lèi)似“最后的晚餐”的桌子上，像魚(yú)皮一般閃閃發(fā)光。Versace圍著模特轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)女裁縫師說(shuō)她想把褶邊往下放一英寸。幾個(gè)人點(diǎn)頭表示同意，女孩隨即被要求走到房間另一頭拍照存檔，迅速換上下一身衣服。Versace坐了下來(lái)，到一個(gè)銀色小茶盤(pán)上拿起一只裝著冰水的回紋玻璃杯。她的勞力士腕表像魚(yú)竿鉛墜一樣掛在纖細(xì)的手腕上，跟水晶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲎仓?。她叼起一根粉色塑料管開(kāi)始喝水。

　　模特很快就回來(lái)了，穿了另一條樣裙，這一次上面有一些對(duì)稱的洞。Versace向裁縫師提出把腰部的一片即將鑲上珠子的網(wǎng)眼飾片往下移一些。裁縫師說(shuō)這在結(jié)構(gòu)上是行不通的。在Versace的再三懇求下，兩人很快達(dá)成妥協(xié)?！八饝?yīng)了!”Versace興奮地喊著，但并沒(méi)有對(duì)著具體某個(gè)人。

　　模特繼續(xù)著“走—拍照—換裝”的套路。后面的一條裙子，Versace要求加長(zhǎng)裙裾;再后面一條需要把露出的白色胸罩換成藍(lán)色。第三條裙子——使用閃亮的黑色面料，有一條直到大腿的開(kāi)衩——她要求把身上的鏤空和珠飾去掉(“好的!性感!但是稍微少點(diǎn)……”)裁縫師沒(méi)有反抗，但是解釋說(shuō)，如果沒(méi)有珠飾，這條裙子需要用更重的面料，才能有正確的垂墜。Versace立刻就表示了同意，透露出她機(jī)智地預(yù)見(jiàn)到了自己制造的這個(gè)問(wèn)題?！皼](méi)問(wèn)題的，”她說(shuō)，“我們就多加些珠寶好了!”接著Versace否決了一條裙子的袖子，急切地親手去剪了下來(lái)(“去掉!”“好了!”)，然后她調(diào)整了開(kāi)衩，嘴上說(shuō)道：“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，膝蓋遮住一半是很糟的?！痹谡麄€(gè)過(guò)程里，她一直在笑——大家也都笑著。