順義區(qū)高麗營鎮(zhèn)坐落著北京目前惟一的棉紡織廠——北京京棉巨龍紡織有限公司，在這里工作的是北京最后一批棉紡織工人。

　　織布車間在地下一層，即使提前有心理準(zhǔn)備，推開車間大門的一瞬，還是被撲面而來的織布機(jī)的轟鳴聲震得頭暈眼花。60多臺寬大的織布機(jī)，上下跳躍的綜框令人眼花繚亂。張俊良蹲在其中一臺機(jī)器下，專注地忙碌著，完全不被噪音所干擾，沉浸在自己的世界中。

　　42歲的張俊良已在保全工的崗位上干了26年，常年在嘈雜的織布車間里跟織布機(jī)打交道，他變得很沉默，不愛說話，仿佛永遠(yuǎn)都在專注地傾聽。

　　當(dāng)天，他要給兩臺織布機(jī)做“翻改”，手頭這臺機(jī)器剛織完牛仔布，正等著改織裝飾布。由于布料、尺寸不一樣，每織完一種必須要對機(jī)器的零件進(jìn)行“重組”，哪怕僅僅是微調(diào)，也得忙活至少倆鐘頭。

　　張俊良熟練地調(diào)調(diào)這根鋼 管，緊緊那顆螺絲，他時而俯身趴在織布機(jī)上，時而貓腰鉆進(jìn)機(jī)器下面，各種工具在他指間靈活交替。他身后就是一臺墨綠色工具車，上面分四層堆滿了各種工具，有扳手、鉗子、螺絲刀，也有不少形狀獨特的稀罕物，少說也有上百件。讓記者吃驚的是，張俊良頭不抬，眼不看，隨便手一伸，就能抄起要用的家伙什兒。

　　“真神了，您怎么能知道每件工具放在哪?”

　　記者雖和他近在咫尺，卻必須大聲喊話，才能蓋過織布機(jī)“咔咔咔”的轟鳴。

　　張俊良低頭嘿嘿一笑，用力拍了拍心口，“全在這兒記著呢!”不僅如此，車間里每臺機(jī)器的“健康檔案”，也全在他心里。

　　“你看，這劍桿磨窄了，得換!”他在記者耳邊大聲喊著。他找來兩根能彎動的長木條，“這劍桿是連接緯紗用的。”只見他用大拇指和食指輕輕捏起一個細(xì)絲狀帶鉤的扳手，小心翼翼地把幾顆米粒大小的螺絲依次擰進(jìn)劍桿上一排細(xì)密的小孔里。

　　機(jī)器的轟鳴讓張俊良的聽力多少受些影響，回家看電視的時候音量調(diào)得都比別人大，但只要一進(jìn)車間，側(cè)耳傾聽織布機(jī)，他的耳朵就變得特別靈。要是碰上哪臺織布機(jī)不“舒服”，他立刻就能聽出它們的“煩惱音”。一次例行巡視，他突然聽見有臺織布機(jī)的聲音不對勁，當(dāng)即懷疑是油管出了問題，果斷要求停機(jī)檢查。待拆開機(jī)器一看，果然是油管被磨漏了。工友們連連稱奇。一位老師傅現(xiàn)在提起來還直豎大拇哥：“當(dāng)時幸虧小張發(fā)現(xiàn)得早，要不真把機(jī)件磨壞了，機(jī)器停產(chǎn)不說，還得花大價錢買新機(jī)件。”

　　能成技工狀元，張俊良就靠一個“鉆”字。20多年來，他周六都很少休息，經(jīng)常利用業(yè)余時間鉆研織布機(jī)的結(jié)構(gòu)和工作原理。“只要把‘大壞車’交給他，甭管多難修，不出一星期，他準(zhǔn)能把問題找到。”

　　行業(yè)揭秘：一天裝車數(shù)千斤

　　棉紡設(shè)備保全工，包辦織布機(jī)維修、保養(yǎng)、維護(hù)、調(diào)整等多種問題。上世紀(jì)50年代國內(nèi)建起紡織廠后，有了這個技術(shù)工種。

　　保全工對體力、智力、速度和精密度都有非常高的要求，僅僅每天累計幾千斤的裝車工作就相當(dāng)繁重。此外，棉紡織車間里的噪聲對人的聽覺、心血管和內(nèi)分泌系統(tǒng)會產(chǎn)生一定損害，粉塵多的作業(yè)環(huán)境也會影響工人的血液循環(huán)。

　　隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，本市的棉紡織廠只剩下京棉巨龍這獨一家，棉紡設(shè)備保全工只有不到10人。

　　“很少有人愿意干這行，太苦，一般年輕人吃不了這苦。我們是眼瞅著這個技術(shù)工種的人才斷層越拉越大。”一位上了歲數(shù)的保全工師傅惋惜地說。