三十五歲的作家馮唐先生：

　　你年輕氣盛，你說(shuō)你要用文字打敗時(shí)間，你說(shuō)你欠老天十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。你三十五歲之前，在廁上、車(chē)上、飛機(jī)上，會(huì)后、酒后、瑣事后，奮不顧身地?cái)D出一切時(shí)間，寫(xiě)完了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。你寫(xiě)出的這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)在出版之后被反復(fù)再版，2015年，書(shū)商又要出一套全新版，讓四十三歲的我寫(xiě)寫(xiě)三十五歲之前寫(xiě)這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的感受。我一邊回憶那時(shí)候的寫(xiě)作，一邊回憶那時(shí)候的這個(gè)作家。

　　《歡喜》起筆于一九八七年左右，結(jié)筆于一九八九年左右，從年齡上看，就是十六到十八歲。當(dāng)時(shí)，寫(xiě)就寫(xiě)了，了無(wú)心機(jī)，現(xiàn)在想來(lái)，緣起有三。第一，有閑。八七年初中畢業(yè)，保送上高中，一個(gè)暑假，無(wú)所事事。八九年的夏天，人們都去廣場(chǎng)了，你不太摻和你不懂的事兒，于是宅在教室，把《歡喜》結(jié)尾。第二，有心。一個(gè)是差別心。你心靈似乎發(fā)育晚，一直對(duì)于世界缺乏差別心。錄音機(jī)能錄放英文就好，管它是幾百塊的松下還是幾十塊的校辦廠“云雀”牌。女生十八歲，哪有丑女?洗干凈臉和頭發(fā)，都和草木一樣美麗。但是十四、五歲開(kāi)始，心變了。幾百塊的耐克鞋明顯比幾塊錢(qián)的平底布鞋帥多了。個(gè)別女生的臉像月亮，總是在人夢(mèng)里晃。二是好奇心。好奇于這些差別是怎么產(chǎn)生的，是否傻逼，如何終了。第三，有貪。學(xué)校里好幾個(gè)能百米跑進(jìn)十二秒的，你使出逃命的力氣也就跑進(jìn)十五秒。你很早就明白，你只能靠心靈吃飯。兩種心靈飯對(duì)于外部條件要求最少，一支筆，一疊紙就夠了，一種是數(shù)學(xué)，一種是文學(xué)。但是數(shù)學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，文學(xué)有。你少年時(shí)想“那就文學(xué)吧”。于是，你就在青春期當(dāng)中，寫(xiě)了關(guān)于青春的《歡喜》。再看，盡管裝得厲害，但是百分之百真實(shí)，特別是那種裝的樣子?；蛟S，也只有那個(gè)年紀(jì)，才有真正的歡喜。

　　《萬(wàn)物生長(zhǎng)》第一版是二〇〇一年底出版，到二〇一四年底，已經(jīng)有八個(gè)版本(含法文譯本)，這個(gè)二〇一五版就是第九個(gè)版本。第一版紙書(shū)拿到手上的時(shí)候，你還不到三十歲，天真無(wú)邪地想：“我的精血耗盡了吧，寫(xiě)得這么苦?”結(jié)果沒(méi)有。爹娘給了好基因，大醉一場(chǎng)，大睡三天，又開(kāi)始笑嘻嘻地一周干八十小時(shí)去了。你還想：“我該名滿(mǎn)天下了吧，寫(xiě)得這么好?”結(jié)果也沒(méi)有。出版第二天去美術(shù)館附近的三聯(lián)書(shū)店去看榜單，上面沒(méi)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。你用所有記得起來(lái)的名人名言激勵(lì)自己，比如“是金子總會(huì)發(fā)光”之類(lèi)，結(jié)果心慌意亂，手機(jī)丟在回家的出租車(chē)上。你又想：“我可以全身心投入到社會(huì)主義建設(shè)中去了吧，該寫(xiě)的都寫(xiě)了?”結(jié)果又沒(méi)有。之后數(shù)年，每周八十小時(shí)地投身社會(huì)主義建設(shè)的同時(shí)，你又寫(xiě)了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的前傳《十八歲給我一個(gè)姑娘》和后傳《北京，北京》，你摸摸心胸，似乎腫脹尚未全消。

　　《十八歲給我一個(gè)姑娘》，講述在八五年至九〇年的北京，一些少年人從十四長(zhǎng)到十九歲。那時(shí)候，三環(huán)路還在邊建邊用，三里屯還基本沒(méi)有酒吧，這些少年基本還是處男。那時(shí)候，外部吞噬時(shí)間、激發(fā)仇恨的東西還少，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)在日常生活中幾乎不存在，電腦室要換了拖鞋才能進(jìn)去，年齡相近的人掙數(shù)目相近的錢(qián)，都覺(jué)得挺公平。那時(shí)候，流鼻涕的童年已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)，需要工作、掙錢(qián)的日子還似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。身體高速發(fā)育，晚上做夢(mèng)，雞雞硬的頻率明顯升高，月光之下，內(nèi)心一片茫然。這種內(nèi)外環(huán)境下，人容易通靈。兩個(gè)印象最深的瞬間。一個(gè)瞬間是：初夏的下午，太陽(yáng)將落，坐在操場(chǎng)跑道邊上的磚頭上，一本小說(shuō)在眼前從銀白變成金黃，一個(gè)女生從西邊走過(guò)來(lái)，白裙子金黃透明，風(fēng)把楊樹(shù)一半的葉子翻過(guò)來(lái)，金白耀眼。另一個(gè)瞬間是：深秋的傍晚，葉子落得差不多了，剛跑完一個(gè)一千五百米，四個(gè)人坐在三里屯路口的馬路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一陣，指點(diǎn)一下街上走過(guò)的特別難看的男的和特別好看的姑娘，心里想，這些好看的姑娘們晚上都睡在哪張床上啊?小說(shuō)第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海書(shū)城做了第一場(chǎng)簽售。來(lái)了四個(gè)讀者，其中一個(gè)，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人還大，字也沒(méi)要簽，放下花，說(shuō)了一句“謝謝你的書(shū)”，就走了。這四個(gè)讀者和一捧花堅(jiān)定了你的文學(xué)理想，改變了你對(duì)上海女生的看法。從那時(shí)起，你一直心存感激。

　　無(wú)論從寫(xiě)作時(shí)間、出版時(shí)間還是故事發(fā)生時(shí)間看，《北京，北京》都是北京三部曲的最后一部。這一部講的是妄念。妄念的產(chǎn)生、表現(xiàn)、處理、結(jié)果。我后來(lái)是這樣定義妄念的：“如果你有一個(gè)期望，長(zhǎng)年揮之不去，而且需要?jiǎng)e人來(lái)滿(mǎn)足，這個(gè)期望就是妄念。”故事發(fā)生在一九九五至二〇〇〇之間，里面的年輕人在二十四五到三十歲之間。那時(shí)候，整天泡在東單和王府井之間的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，整天見(jiàn)各種人的生老病死以及自己的妄念如野草無(wú)邊，整天想，人他媽的到底是個(gè)什么東西啊?到了畢業(yè)之時(shí)也沒(méi)有答案。青春已殘，處男不再，妄念來(lái)自三個(gè)主要問(wèn)題：一、干啥?這付皮囊干些什么養(yǎng)家糊口，如何找個(gè)安身立命的地方?二、睡誰(shuí)?踩著我的心弦讓我的雞雞硬起來(lái)的女神們啊，哪個(gè)可以長(zhǎng)期睡在一起?人家樂(lè)意不樂(lè)意啊?不樂(lè)意又怎么辦?三、待哪兒?中國(guó)?美國(guó)?先去美國(guó)，再回來(lái)?北京?上海?香港?那時(shí)候，你給的答案是：寧世從商，睡最不愛(ài)挑我毛病的女人，先去美國(guó)再回北京。

　　三十五歲之后，上述這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我又寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。年輕氣盛時(shí)候的腫脹似乎消了，又似乎以另外一種形式在另一個(gè)空間存在，累慘了，喝多了，會(huì)不由自主地冒出來(lái)，讓我在睡夢(mèng)里哭醒，聽(tīng)見(jiàn)有人唱：“事情過(guò)去好久了，話也沒(méi)啥可說(shuō)的了，但是有時(shí)想起你，還是真他媽的難過(guò)啊?！?/p>

　　                                                                             ——快四十四歲了的馮唐