一、

　　我老爹年輕時(shí)是新華書店員工，因?yàn)槭芄酶副淮虺捎遗傻臓窟B，下放農(nóng)村;我老娘是知識青年，沒想到去響應(yīng)老人家的號召，被動(dòng)地下放了。

　　不知道是誰噴的，說人越少，人均資源就越多，生活水平就越高，你看美國、加拿大和澳洲，地廣人稀，富得流油，我就納悶了，我出生那會(huì)，中國人口才不過九億，真他媽的那個(gè)窮啊，我爺娘所在的生產(chǎn)隊(duì)每到過年，每家每戶過年發(fā)的過年物資也就半個(gè)橘餅，五六顆紅棗。

　　橘餅每戶只能發(fā)半個(gè)，于是拿把菜刀切，每戶切一半，這可是個(gè)技術(shù)活，切得不均勻，兩家還要打架。當(dāng)?shù)厝诵彰亩?，有一回有人切得不好，切餅的人發(fā)怒：“嫌老子切得不好，你叫毛主席他老人家來切啊?！?/p>

　　其實(shí)，家鄉(xiāng)土也肥沃，種什么長什么，水也甜美，地下還能刨出大把煤炭，當(dāng)時(shí)人也不多，但這樣好的配備只有一個(gè)結(jié)果：窮。

　　一年的口糧有三分之一是地瓜，生產(chǎn)隊(duì)每人每年四百斤谷子，而且還未脫粒，濕濕的。要挑到水電站去打谷脫粒，水電站的打谷機(jī)時(shí)好時(shí)壞，時(shí)停時(shí)轉(zhuǎn)，打幾十斤谷子要等老半天。哎，那個(gè)窮啊。

　　大約是我四歲那年吧，記得父母和姑父姑媽帶我上街，我看見一家商店的玻璃壇子里有一個(gè)飽滿鮮紅的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是鬧著要吃，爺娘買不起，只好無視我的要求，幸虧姑父是國家干部，掏錢買了一個(gè)，我一口咬下去，又甜又鮮，我抬頭看著縣電影院墻壁上的毛主席像，他老人家笑瞇瞇地看著我，我覺得好幸福啊。

　　那天，我才知道那個(gè)果子的學(xué)名：蘋果。

　　我六歲以前，就生活在這樣的環(huán)境里，窮得沒有任何希望。因此爺娘商量好了：就生我一個(gè)。再多生大家連帶受苦。若干年前有記者說越窮越生，瞧那種高高在上做道德判斷的優(yōu)越姿態(tài)!我真想撕他嘴，怎么噴的你?

　　四人幫垮臺(tái)，一聲春雷，父母回城了，父親安排在教師進(jìn)修學(xué)校，母親安排在縣五金交電化公司，生活頓時(shí)兩重天，條件好了，爺娘想生第二胎，然而，國家計(jì)生政策趨硬：只能生一胎，否則回鄉(xiāng)下種地。

　　二、

　　那時(shí)城鄉(xiāng)生活水平區(qū)別特別大，窮怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是母親結(jié)扎，領(lǐng)了獨(dú)生子女證，我歡歡喜喜做我的獨(dú)生子。

　　在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，尤其是改革開放剛開始時(shí)的城市獨(dú)生子，確實(shí)很幸福，這一點(diǎn)我不能否認(rèn)。

　　那時(shí)候五金交電化似乎是天下最牛掰的公司，縣法院院長為了買一輛鳳凰牌自行車，上門來求爺爺告奶奶，居然連五金公司經(jīng)理的面都見不著。公司每年夏季會(huì)給員工發(fā)放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個(gè)夏季都會(huì)堆滿我家的床底。

　　我是獨(dú)生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。

　　而隔壁彭叔叔家有三個(gè)孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個(gè)男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉(zhuǎn)。

　　老三是妹妹，搶不到，坐在地上嬌滴滴地哭，兩個(gè)哥哥也不知道心疼她。也許是西瓜吃得少，這妹子后來出落得如花似玉，在縣比美大賽中進(jìn)入十佳，再后來嫁到臺(tái)北的大戶人家當(dāng)少奶奶。

　　城市的獨(dú)生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來的給孩子的福利，都是你一個(gè)人的。

　　我在同輩人羨慕的眼光中長大，從紅孩子班(那時(shí)的幼兒園)到高中，我都有一個(gè)綽號相隨始終：“獨(dú)生子”，其含義其實(shí)和現(xiàn)在的奇葩差不多。

　　殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨(dú)生子女的幸福，就得擔(dān)當(dāng)后來的應(yīng)有的責(zé)任。

　　三、

　　獨(dú)生子女遠(yuǎn)離父母工作，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)蠻大的，而我就犯了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我一直不知道我舍棄父母之邦，把父母扔在故鄉(xiāng)，南下廣州重新開始是不是對的，是不是我太自私，只為自己的前途著想，現(xiàn)在想起來都犯迷糊。

　　2005年，父親查出大病，都已經(jīng)是晚期了，必須得手術(shù)。按就近照顧原則，最好當(dāng)然是接到廣州來看病開刀，可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。

　　然而，按照經(jīng)濟(jì)的原則而言則不然，爹的公費(fèi)醫(yī)療在湖南才有效，對于我們這樣的中低層收入者而言，這一層因素是百分百要考慮的。

　　生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

　　這樣權(quán)衡下來的結(jié)果就是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去住院動(dòng)手術(shù)。長沙雖然是家鄉(xiāng)湖南的城市，其實(shí)這只是一個(gè)大范圍概念而已，從空間距離而言，根本就不算是家鄉(xiāng)，父母之邦雙峰縣距長沙兩百多公里，衣食之地廣州距長沙六百多公里，長沙根本就是一異鄉(xiāng)。

　　身在異鄉(xiāng)，我當(dāng)時(shí)的心，惶惶如也。從來沒碰到過這種情況，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)啃老心態(tài)，買了房，還想著從老人家那里弄點(diǎn)裝修費(fèi)，爹卻一不小心就老了，衰了，病了，病體侵蝕他的肌體，黑瘦，枯黃，憔悴，想著當(dāng)年他和母親把一個(gè)個(gè)圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨(dú)自盡情享受，如今，吃了的西瓜轉(zhuǎn)化為責(zé)任，甜蜜轉(zhuǎn)化為苦澀和艱辛，兒呀兒，你得擔(dān)起責(zé)任了。

　　慌慌張張叫了一輛縣醫(yī)院的救護(hù)車，六百多元，到了長沙，不敢跟兩個(gè)老人家說，怕他們心疼我的錢，我當(dāng)時(shí)還在供房，說熟人照顧，只花了三百元，說得老人家歡喜起來，說熟人真好。

　　四、

　　到長沙，將老爹送入一家專門醫(yī)院，正是深秋季節(jié)，落葉瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那種每晚十元租金的民居，真鬧不清山清水秀的湖南怎么這么多病人，醫(yī)院外面供病人家屬租住的房間遍地開花，租屋外面的湖面上浮滿泡沫垃圾，秋風(fēng)一掃，臭不可聞，就在窗外。

　　本來人手緊巴巴的，老婆上班的學(xué)校，白云區(qū)一所中學(xué)，校長來電話，催她回去上班，老婆說家公要?jiǎng)邮中g(shù)，校長說家公又不是直系家屬，你忙什么忙，否則就按事假扣錢。

　　正在供房的我家怎敢輕易被扣錢，于是老婆第二天就買站票回廣州。

　　這個(gè)校長也是湖南人，學(xué)音樂的，真鬧不清，我到廣州以后，最喜歡我過不去的幾個(gè)人基本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在廣州檢查身體之前，我心里正七上八下，沒想到在辦公室被一個(gè)湖南衡陽籍的女領(lǐng)導(dǎo)罵得狗血淋頭，當(dāng)著幾個(gè)辦公室的人罵，忍得我好辛苦，好辛苦。

　　后來陪老爹去看一個(gè)專科醫(yī)生，碰上開會(huì)，我硬著頭皮發(fā)短信請假，該女領(lǐng)導(dǎo)惡意地將一場會(huì)議分成上下兩場，只答應(yīng)給我上半場的假，這待在廣州的個(gè)別湖南女人還是人嗎?

　　天可憐見，當(dāng)時(shí)的大領(lǐng)導(dǎo)，也是女性，廣州人，卻宅心仁厚，說我回去是盡孝是天經(jīng)地義的，快回去吧，莫擔(dān)心這里的工作，我的眼淚沒有在眼眶里流，卻在心里頭流淌，感嘆萬千地回了湖南。若不是她保護(hù)，我估計(jì)在職場不被老鄉(xiāng)迫害致死，也迫害致殘了。

　　還是說回老爹的事吧，老婆回廣州了，我真的有點(diǎn)慌，不對，不是有點(diǎn)慌，而是很慌很慌。

　　跑醫(yī)生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，沒有任何樂觀消息，但對著老爹，又得強(qiáng)顏歡笑：“沒事呢，醫(yī)生說?！被?

　　又得去跑市場，買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了，娘在年輕時(shí)跟著老爹跑來跑去，現(xiàn)在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當(dāng)時(shí)完全沒有主意?；?

　　幸虧當(dāng)時(shí)有一個(gè)發(fā)小在該醫(yī)院實(shí)習(xí)，總算能拉上開刀的醫(yī)生吃個(gè)飯，套套近乎。

　　老爹手術(shù)還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地?fù)崦?，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點(diǎn)睡，老爹哼著，哪里敢睡。

　　直到下半夜，才去病房涼臺(tái)上睡著，老娘卻還沒合眼，遠(yuǎn)處黑魆魆的岳麓山上涼風(fēng)透過防盜網(wǎng)欄桿吹來，夢里涼涼的，心里頭忽然冒出一個(gè)概念：弟妹。

　　有個(gè)弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

　　在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領(lǐng)導(dǎo)雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點(diǎn)馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術(shù)咋辦?

　　沒有弟弟，幸虧還有個(gè)表弟，在長沙工作。表弟也是弟啊，這時(shí)候真慶幸老娘并不是獨(dú)生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。

　　表弟答應(yīng)幫老爹辦出院手續(xù)，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。

　　在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

　　想起父親的病，那位當(dāng)醫(yī)生的發(fā)小說，最擔(dān)心復(fù)發(fā)，想起老娘的辛勞，我當(dāng)初離開湖南到底對不對?

　　如果有個(gè)弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會(huì)好一點(diǎn)吧，安慰兄弟姐妹，其實(shí)也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨(dú)無?

　　五、

　　2007年，父親的病又復(fù)發(fā)，當(dāng)時(shí)他在廣州和母親一起給我?guī)『?，他鬧著要帶孫兒一起睡，因?yàn)榕驴照{(diào)讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風(fēng)”可以不讓小孩受涼。

　　偏偏這個(gè)時(shí)候，他的病復(fù)發(fā)了，疼痛，尿道不通，進(jìn)了某家軍醫(yī)院。一天到晚痛，醫(yī)生也不管，那家醫(yī)院的空調(diào)開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

　　我急著找熟人，看能不能對父親積極一點(diǎn)，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀?！蔽乙仓?，可有什么辦法呢?上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫(yī)生的反應(yīng)是，連個(gè)普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。

　　我沒轍了，我只好在醫(yī)院走廊里悲憤地大吼：“你們領(lǐng)導(dǎo)呢，你們主治醫(yī)生呢，都死了嗎?都給我出來?！?/p>

　　吼聲驚動(dòng)大樓，主治醫(yī)生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動(dòng)給