天剛亮，工廠外面來(lái)找工的年輕人就已排起長(zhǎng)隊(duì)。

　　工廠內(nèi)的生產(chǎn)線上，永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)一切向效率服務(wù)，一切向速度看齊。

　　很多工廠宿舍沒(méi)有電源插頭，工人給手機(jī)充電必須到集中充電房。

　　◎89.4%的新生代農(nóng)民工基本不會(huì)農(nóng)活，37.9%的新生代農(nóng)民工從來(lái)沒(méi)有務(wù)工經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有挨過(guò)餓，沒(méi)有受過(guò)凍，忍耐力和吃苦精神遠(yuǎn)不及父輩

　　◎在趕工方面，所有廠都“一般黑”，工人訂單少時(shí)愁死，怕被炒魷魚(yú)，訂單多時(shí)累死，每天10多個(gè)小時(shí)，繃著的弦一刻也不能松。

　　◎不要問(wèn)這些兄弟打工累不累，苦不苦。每年8月底，你到汽車站去看看，家長(zhǎng)送小孩回家，小孩在車上哭，父母在地下哭，看到這一切你就都會(huì)明白

　　他們是這樣的一群人：生在農(nóng)村，卻五谷不分;受過(guò)一定教育，卻不足以在城市立足;非城鎮(zhèn)戶口，卻每天在城里逛街、追星、用蘋果手機(jī)———盡管是山寨的;他們的當(dāng)務(wù)之急，是拼命賺錢，終極目標(biāo)卻不再如父輩一般，回老家蓋新房……

　　他們十七八歲就進(jìn)了城，在城市拼命追尋，企求在異鄉(xiāng)開(kāi)辟一片新天地，可到目前為止，大多數(shù)人鮮有結(jié)果。他們咬定青山不放松，還在向前走……他們，用個(gè)專有名詞來(lái)稱呼——— 新生代農(nóng)民工。

　　7月中旬，記者以普通農(nóng)民工的身份，在廣東東莞求職應(yīng)聘，順利進(jìn)入一家玩具廠，與工人同吃同住同勞動(dòng)一周，管窺他們的生存、困惑和迷茫的未來(lái)。

　　第一天：找工近九成新民工不會(huì)農(nóng)活

　　東莞，中國(guó)農(nóng)民工集聚地之一，這里有數(shù)不勝數(shù)的大小工廠，每年眾多農(nóng)民工從全國(guó)各地涌向這個(gè)彈丸之地。2011年7月11日，我從廣州出發(fā)，前往東莞揾工。{page_break}

　　“大量招男女普工”，東莞街頭滿大街的標(biāo)語(yǔ)，對(duì)于剛來(lái)求職的年輕人是一劑強(qiáng)有力的興奮劑。我應(yīng)聘的第一家廠是虎門鎮(zhèn)某知名電子廠。上午8點(diǎn)到達(dá)廠區(qū)時(shí)，排隊(duì)求職的隊(duì)伍已繞了一圈。和其他求職者聊天得知，能到這樣大廠來(lái)求職的人，多是受老鄉(xiāng)指點(diǎn)，或者在別的小廠做不下去了，初次到東莞的人，“看到什么廠進(jìn)什么廠，很少會(huì)挑這樣的大廠”。

　　求職成功的人告訴我，即使是和老鄉(xiāng)或者朋友一起找工，也不要站在一起。“如果超過(guò)三個(gè)老鄉(xiāng)一起見(jiàn)工，百分之百被拒”，他說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人愛(ài)鬧事，愛(ài)拉幫結(jié)派，工廠會(huì)想盡一切辦法避免這種情況發(fā)生，兩個(gè)熟人進(jìn)同一個(gè)廠，一般都會(huì)安排在不同的宿舍，不同的生產(chǎn)線，減少彼此之間的交流。等到9點(diǎn)半，當(dāng)天招聘滿額，我和排在前面的數(shù)十人被告知第二天再來(lái)。一位應(yīng)聘成功的小伙子告訴我，他凌晨3點(diǎn)就過(guò)來(lái)排隊(duì)，“不要急，別看他招得多，每天離開(kāi)的更多”。

　　接著，我來(lái)到長(zhǎng)安鎮(zhèn)一家頗有名氣的人才市場(chǎng)，工作人員指著招工廣告上“世界500強(qiáng)”大聲問(wèn)，“這個(gè)知道怎么回事吧，世界500強(qiáng)，不得了的!”一聲吆喝，眾多求職者湊了過(guò)來(lái)，這位工作人員承諾，交220元，包進(jìn)名廠，包分配到“最輕松的崗位”。不過(guò)他再三強(qiáng)調(diào)的是，反悔了，不退錢。

　　每天離開(kāi)工廠的人，比進(jìn)廠的人更多。這并不夸張。我打工時(shí)住在下鋪，上鋪的主人一星期換了兩位。進(jìn)廠做工的枯燥和壓抑，讓不少原來(lái)只想玩玩的年輕人后悔不已。全國(guó)總工會(huì)關(guān)于新生代農(nóng)民工問(wèn)題的研究報(bào)告指出，89.4%的新生代農(nóng)民工基本不會(huì)農(nóng)活，37.9%的新生代農(nóng)民工從來(lái)沒(méi)有務(wù)工經(jīng)驗(yàn)，“沒(méi)有挨過(guò)餓，沒(méi)有受過(guò)凍，忍耐力和吃苦精神遠(yuǎn)不及父輩”，這一點(diǎn)與城市同齡職工頗為相似。

　　第二天：進(jìn)廠不加班者按曠工處理

　　我在東莞打工生涯的第一份工在制衣廠。廠區(qū)墻壁上貼著巨幅招工廣告，我走進(jìn)去碰運(yùn)氣，才發(fā)現(xiàn)由于急缺工人，這個(gè)廠的招聘變成了走形式。手臂沒(méi)紋身、10個(gè)手指沒(méi)斷指、說(shuō)話利索，被檢查同時(shí)滿足這三個(gè)條件后，我出乎意料地輕松入職。每月工資底薪920元+打分提成。早晨6：45起床洗臉?biāo)⒀?，吃過(guò)早餐到工廠剛好7點(diǎn)半，拿著工作證刷卡進(jìn)車間。在等待組長(zhǎng)分配任務(wù)時(shí)，和一位湖南大姐聊天，她自言自語(yǔ)說(shuō)，“這么年輕做拉布，看你能做幾天”。

　　組長(zhǎng)是位30多歲的四川人，他把我?guī)У揭粋€(gè)整理原料的裁床前，要求我和兩個(gè)剛?cè)霃S的十幾歲的小孩一起，按照單子的要求，將不同顏色的布料分類捆綁。從8點(diǎn)到11點(diǎn)半，一直就是按著單據(jù)整理布料，一個(gè)上午下來(lái)，腳有些酸，但起碼還沒(méi)有那位大姐說(shuō)的那么恐怖，我有點(diǎn)幸慶找了份不錯(cuò)的工作。

　　食堂吃飯是免費(fèi)的。進(jìn)食堂前，心里做好了充分準(zhǔn)備，但望著食堂師傅飯盆里的清水煮冬瓜、豆芽和茄子，心里還是很失落。吃飯時(shí)，我不時(shí)看著邊上的工友，不知道他們?cè)趺闯缘孟氯ァＯ挛?點(diǎn)半開(kāi)工，組長(zhǎng)領(lǐng)著我將一個(gè)機(jī)器拖到車間，下午的工作是解開(kāi)車間未開(kāi)封的布匹，扛上機(jī)器，通過(guò)機(jī)器打開(kāi)布匹，再按顏色分類整理堆放，以備上裁床裁剪。

　　一捆布三十來(lái)斤，我肩膀沒(méi)力，只能用手抱著放到機(jī)器上，抱到第七捆時(shí)，早已經(jīng)汗流浹背。十幾捆布下來(lái)，已經(jīng)累到不想講話。休息時(shí)，一位暑假工模樣的工友，給大家講起了大學(xué)生活。他的高談闊論有許多賣弄成分。聽(tīng)到他說(shuō)下學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金有5000元時(shí)，一位工友的嘴巴明顯張大了許多“不用干活，也有5000元?”

　　“說(shuō)這么多也沒(méi)用，再回去高考一次照樣考不上，照樣要出來(lái)打工”。另一位工友回應(yīng)。短暫休息后，新的任務(wù)又來(lái)了。一捆一捆的布要一寸一寸拉平，需要兩個(gè)人一人捏著布的一角，拼命地往前跑，用跑步的速度帶動(dòng)布捆轉(zhuǎn)動(dòng)。手不能捏得太緊，也不能太松，但跑步速度卻要快。“你就想象后面有條狗在追”，組長(zhǎng)說(shuō)。跑完以后需要原路返回，用手輕輕將布撫平。

　　接下來(lái)的5個(gè)小時(shí)，我就這樣一趟一趟地跑。車間的吊扇仿佛根本不存在，身上的汗就像雨水一樣往下淌。由于是生手，我屢屢出錯(cuò)。開(kāi)始組長(zhǎng)還在一旁盯著，但后來(lái)見(jiàn)我出錯(cuò)太多，他已無(wú)力顧及，臨走時(shí)留下一句話，“工資主要靠提成，提成根據(jù)工作表現(xiàn)打分，你這樣做一天，還得賠錢”。一旦出錯(cuò)，整個(gè)小組都要返工，工友們的工錢就會(huì)受影響。一位工友最后還是說(shuō)話了，“給你兩天時(shí)間，如果還做不好，就換個(gè)組吧”。

　　按照工廠規(guī)定，晚上要從7點(diǎn)半加班到10點(diǎn)或11點(diǎn)，加班費(fèi)5元/小時(shí)，不加班者按曠工處理。下午下班后，飯都沒(méi)吃，我就直接回了宿舍睡覺(jué)。第一個(gè)工作日終究沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，我逃掉了第一個(gè)加班。

　　第三天：丟錢沒(méi)丟過(guò)東西打工不完整

　　工廠宿舍房間24小時(shí)不上鎖。入住宿舍前，管理人員再三強(qiáng)調(diào)，財(cái)物自己看好，“即使是老鄉(xiāng)也不能信任，知人知面不知心”，宿舍提供給每人一個(gè)鐵柜，自己買鎖，自己看管，“反正我都提醒你們了，再丟了東西與工廠無(wú)關(guān)。”同宿舍的一位工友，平時(shí)身上的現(xiàn)金不會(huì)超過(guò)50元，用完了去ATM排隊(duì)取錢。有時(shí)凌晨一兩點(diǎn)，不少ATM機(jī)前的隊(duì)伍還能排到馬路上。銀行卡和身份證是最重要的兩件物品，這位工友裝在內(nèi)褲前面的小口袋里，雖然好幾次洗衣服忘了拿出來(lái)，但他仍堅(jiān)持用這種方式。

　　7月13日傍晚下班后，我準(zhǔn)備去廠外買盒飯。一天的勞累，人早已筋疲力盡，精神開(kāi)始恍惚。要了一份最貴的快餐，一摸口袋：空的!我頓時(shí)呼吸急促，血一下子沖到腦袋，身份證、信用卡和1000多元現(xiàn)金全在錢包里。

　　掃了一遍快餐店，確認(rèn)沒(méi)掉在地上后，我迅速原路返回，但意料之中的一無(wú)所獲。擴(kuò)大范圍找了一圈后仍沒(méi)有收獲。在工廠里丟了東西都與工廠無(wú)關(guān)，出了廠門，他們更不會(huì)理睬。我只好撥打110報(bào)警，接電話的人說(shuō)，這樣的事情，要向最近的派出所報(bào)案。又撥打派出所電話，對(duì)方稱身份證丟了不需要掛失。我一直堅(jiān)持要報(bào)案，他才答應(yīng)派人過(guò)來(lái)了解情況。

　　兩位身著“治保”服裝的人見(jiàn)到我后，笑嘻嘻地指著不遠(yuǎn)處一座橋問(wèn)，“是在橋這邊丟的，還是在橋那邊丟的?”“在橋的那邊，我打110后他要我聯(lián)系你們派出所。

　　“在橋的那邊，就不是我們的管轄范圍，你應(yīng)該在那邊再打報(bào)警電話”，說(shuō)完，兩個(gè)人離開(kāi)，剩下目瞪口呆的我。此時(shí)，快到晚班時(shí)間，我只好返回工廠上班。工友告訴我，“沒(méi)有丟過(guò)東西的打工，是不完整的打工，丟了東西很少報(bào)警，反正沒(méi)有用”。

　　第四天：換廠一個(gè)月工錢經(jīng)不起罰款

　　制衣廠工作兩天下來(lái)，我有點(diǎn)吃不消，而對(duì)于我不愿意加班，主管也不滿意。雙方很快“達(dá)成一致”，我辭工走人，沒(méi)有一分錢的工資。臨走前，主管說(shuō)，“比你時(shí)間短的人多得是，有的年輕人只做了半天”。找第二份工作，我瞄準(zhǔn)了某大型玩具廠，標(biāo)準(zhǔn)的流水線作業(yè)、廠內(nèi)清一色的“85后”。這家工廠很受歡迎，要進(jìn)廠得早起早準(zhǔn)備。當(dāng)天清晨5點(diǎn)多，我就到了廠區(qū)外，沒(méi)想到已經(jīng)有近百人排隊(duì)。據(jù)說(shuō)前幾天，陸續(xù)有100多人辭工，所以當(dāng)天招人數(shù)目不少，我再次順利入職。每月工資底薪1100元+計(jì)件提成。{page_break}

　　玩具廠的工作相對(duì)簡(jiǎn)單輕松，但幾天做下來(lái)，心理壓力卻絲毫沒(méi)有減輕。我被分在玩具娃娃生產(chǎn)線上的最后一道工序——— 將前面11道工序組裝好的產(chǎn)品，按標(biāo)準(zhǔn)裝入包裝盒，哪里貼膠布、哪里折疊，都有明確而細(xì)致的規(guī)定，稍有不符，就要重新回爐重做。我和另外兩名操作同樣工序的人，分到了編號(hào)各異的包裝盒，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，組長(zhǎng)就能根據(jù)編號(hào)找到責(zé)任人。

　　除了組長(zhǎng)，在生產(chǎn)線上來(lái)回“巡邏”的還有技術(shù)工，他們與組長(zhǎng)平級(jí)，同時(shí)檢查監(jiān)督若干個(gè)組的生產(chǎn)質(zhì)量，要求不達(dá)標(biāo)的產(chǎn)品返工。工人對(duì)這些技術(shù)工又愛(ài)又恨，剛進(jìn)廠時(shí)，自己的手藝來(lái)自于技術(shù)工傳授，但短暫學(xué)習(xí)后，這些技術(shù)工從老師變成了監(jiān)工。

　　組長(zhǎng)、技術(shù)工輪番轟炸，給工人帶來(lái)的壓力是摧殘式的。做工時(shí)，我想到了富士康一位墜樓幸存女孩對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。2010年，我在深圳采訪富士康工人連續(xù)跳樓事件時(shí)，這個(gè)可憐又幸運(yùn)的17歲女孩說(shuō)，“從上到下，不斷向我們強(qiáng)調(diào)，一切向效率服務(wù)，一切向速度看齊”。她告訴我，同一條生長(zhǎng)線上，有老員工，也有像她一樣剛進(jìn)廠新員工。但對(duì)產(chǎn)量的要求卻不分新老，看著老員工輕車熟路，“我越做越急，越急越錯(cuò)”。只要速度慢下來(lái)，主管領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)拼命地催，有時(shí)還罵臟話。

　　換過(guò)不少?gòu)S的工友說(shuō)，在趕工方面，所有廠都“一般黑”，工人訂單少時(shí)愁死，怕被炒魷魚(yú)，訂單多時(shí)累死，每天10多個(gè)小時(shí)，繃著的弦一刻也不能松。雖然是坐著，但貨物源源不斷從生產(chǎn)線上游往下走，我又是新手，時(shí)刻要保持高度緊張，很快就腰酸背痛。我換了個(gè)舒服的姿勢(shì)，蜷縮靠在椅子上，手中的活并沒(méi)有停下。但不到一分鐘，管理員指著我大聲說(shuō)，“坐好，坐正!”看見(jiàn)我是新人，他又補(bǔ)充了一句，“沒(méi)有好的狀態(tài)，怎么能出效率，沒(méi)有效率，一個(gè)月工錢經(jīng)不起你罰錢”。

　　加工制造企業(yè)的盈利模式，對(duì)效率有著歇斯底里般瘋狂的追求，工人做熟了某一道工序，為了提高效率，他就會(huì)固定在這道工序上直到他離開(kāi)工廠。被問(wèn)到“這樣的娃娃要賣多少錢”時(shí)，工人們無(wú)一例外地?fù)u頭，他們的工作就如同盲人摸象，有的人工作好幾年，連最后成品長(zhǎng)什么樣都不知道，更不用說(shuō)手下做出產(chǎn)品的價(jià)值了。

　　第五天：娛樂(lè)贏錢了我請(qǐng)你去爽歪歪

　　到了晚上，工廠附近到處都是音樂(lè)開(kāi)得超大聲的溜冰城，招牌燈足有兩人高的網(wǎng)吧，還有大大小小的燒烤攤，各地特色的大排擋，與白天的寂靜形成鮮明的對(duì)比。泡網(wǎng)吧、唱K、溜冰，這是很多新生代農(nóng)民工打工生活的三大娛樂(lè)項(xiàng)目。大多數(shù)工廠都是24小時(shí)不間斷開(kāi)工，因此，同樣24小時(shí)營(yíng)業(yè)的網(wǎng)吧最受歡迎。聊QQ、玩網(wǎng)游最受追捧，不少網(wǎng)吧也實(shí)現(xiàn)“差異化經(jīng)營(yíng)”，部分電腦加強(qiáng)配置，專供網(wǎng)游，收費(fèi)也高，部分電腦配置低收費(fèi)低，供女孩子聊天用。

　　一位工友說(shuō)，剛打工時(shí)，大家還會(huì)建立聊天群，同一個(gè)工廠的打工者相互交流。但后來(lái)漸漸失去了興趣，幾個(gè)月就換一份工作，此時(shí)前一個(gè)群的人都還沒(méi)認(rèn)全。這都屬于比較健康的娛樂(lè)。工友中有一位負(fù)債累累的年輕人。從今年春節(jié)到現(xiàn)在，他已經(jīng)輸?shù)袅?個(gè)月的工資近萬(wàn)元，還欠下4千多元債務(wù)。工廠里賭&博人群不在少數(shù)，下了班就開(kāi)始，風(fēng)雨無(wú)阻，沒(méi)有休息日。這位工友說(shuō)，上班實(shí)在太無(wú)聊，但只要想到晚上能“賭幾把玩玩”，就覺(jué)得有動(dòng)力，也覺(jué)得日子過(guò)得有意思。

　　相比之下，另外一種娛樂(lè)更刺激：買地下六&合&彩，每周開(kāi)三期，買中了能獲得40倍的回報(bào)贏利。“贏錢了我請(qǐng)你去爽歪歪”，這是工友們最喜歡的承諾，爽歪歪是附近一家?jiàn)蕵?lè)城，可以溜冰、可以唱歌，還有很貴的按&摩服務(wù)。同生產(chǎn)線的一位工友說(shuō)，他打工期間的夢(mèng)想，就是每周能去一次爽歪歪。娛樂(lè)結(jié)束，回到宿舍又是另外一種生活。一個(gè)宿舍8個(gè)人，分屬不同生產(chǎn)線，甚至不同部門，上班時(shí)間根本湊不到一塊，我下班時(shí)，其他人有的趕著上夜班，有的在外面吃飯。有很多入廠幾個(gè)月的工友，和宿舍其他人仍不認(rèn)識(shí)，頂多下班時(shí)打聲招呼，“回來(lái)了”。彼此間的關(guān)系，就像緊鎖的柜門一樣，正常而又有著距離。

　　第六天：消夜三成新民工5天花光工資

　　玩具廠的工友們年紀(jì)都比我小，無(wú)一例外都是“85后”。工作幾天后，我和其中一兩個(gè)漸漸熟悉，通過(guò)他們又約了幾位工友，還有隔壁一個(gè)工廠廠長(zhǎng)，大家一起消夜聊天。一位河南漯河的小伙子說(shuō)，他已經(jīng)在東莞呆了五年，其實(shí)心里早已厭倦，但回去沒(méi)有更好的門路，不知道能干什么。談起“夢(mèng)想”時(shí)，工友們都會(huì)有點(diǎn)不屑，有吃有喝過(guò)日子，什么夢(mèng)想不夢(mèng)想的。對(duì)于他們而言，出路比夢(mèng)想更為實(shí)際。

　　廠長(zhǎng)姓馮，湖南衡陽(yáng)人，從2005年到現(xiàn)在一直在虎門形形色色的工廠打工，從普工做到了廠長(zhǎng)，工資也從每月幾百元一路漲到了現(xiàn)在的5000元。在很多年輕人眼里，馮廠從最基層的工人做到了管理層，盡管還是一個(gè)打工仔，但他已經(jīng)是“成功的代表”。幾杯啤酒下肚，馮廠拍著我的肩膀說(shuō)，不要問(wèn)這些兄弟打工累不累，苦不苦。“每年的8月底，你到汽車站去看看，家長(zhǎng)送小孩回家，小孩在車上哭，父母在地下哭，看到這一切你就都會(huì)明白”。

　　打工生活，除了累、枯燥，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)更多是無(wú)奈，就如馮廠。馮廠感嘆地說(shuō)，以前為一個(gè)組長(zhǎng)、一個(gè)主任，大家都要爭(zhēng)破腦袋，但現(xiàn)在的年輕人，很少會(huì)為了這樣的職位而去爭(zhēng)、去搶，“大家都發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓給別人”。做個(gè)組長(zhǎng)多幾百塊錢工資，卻要承擔(dān)更多的責(zé)任，對(duì)于年輕人的吸引力幾乎等于零。

　　“有時(shí)他們請(qǐng)我去唱歌，我都不好意思去”，馮廠說(shuō)，他曾做過(guò)一個(gè)調(diào)查，發(fā)工資后的五天內(nèi)，廠里有1/3的年輕人會(huì)把錢花得精光，然后找他預(yù)支下個(gè)月的工資。記者打工期間，就“打工工資是否要寄回家”這一問(wèn)題，記者一共向56位“90后”找工者咨詢，只有5位年輕人表示，如果家里有需要，開(kāi)口向自己要，才會(huì)寄回去，其余51位均表示，家里不會(huì)找自己要錢，因?yàn)楣べY還不夠自己花。

　　第七天：辭工“農(nóng)二代”生活以城市為參照

　　新生代農(nóng)民工，其實(shí)遠(yuǎn)不是一個(gè)“農(nóng)民工”的詞所能概括。與其父輩相比，他們從小到大衣食無(wú)憂，缺乏吃苦耐勞的品性，崇尚個(gè)性張揚(yáng)，追求個(gè)人享受和社會(huì)尊嚴(yán)。“農(nóng)一代”是以家鄉(xiāng)為參照物，“農(nóng)二代”卻是以城市為參照物。

　　新生代農(nóng)民工對(duì)城市有著更強(qiáng)的認(rèn)同感，但現(xiàn)實(shí)往往更殘酷。

　　7月17日，我決定結(jié)束我的東莞打工體驗(yàn)，辭工返回廣州。