編者按　提起“黃皮書”，不由將人的思緒帶回到上世紀(jì)六、七十年代。在那個(gè)精神糧食極度匱乏的年月，一套黃色封皮，上面印有“內(nèi)部發(fā)行”字樣的書籍，成為許多人尋覓、傳閱的珍寶，那是青年人心中的普羅米修斯，帶來(lái)異域之火照亮了他們的精神生活。在那些書中，俄蘇文學(xué)作品占了相當(dāng)比例，其中一些后來(lái)曾以公開發(fā)行的方式一版再版，有的如今已被公認(rèn)為文學(xué)史上的經(jīng)典。那些作品曾直接影響了新時(shí)期文學(xué)的孕育、分娩和成長(zhǎng)，是中俄（蘇）文學(xué)交流史上一段離奇而重要的故事。三十多年后的今日，我們?nèi)匀辉诤芏嗳耍ū热纭敖裉臁迸勺骷?，比如先鋒派作家）的回憶著作和文章中，不斷看到這些名字：《人、歲月、生活》、《帶星星的火車票》、《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》……它們和青春、地下閱讀、思想解放等一些詞連在一起出現(xiàn)，并未因時(shí)間的流逝而褪色。然而，關(guān)于“黃皮書”的講述，基本上都是個(gè)人性的、零散的，尚未見到較為全面的介紹，對(duì)于其來(lái)龍去脈的研究更是付之闕如。 　　張福生先生自1977年以來(lái)，一直就職于人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯室，雖然入社時(shí)“黃皮書”出版工作已結(jié)束，但多年來(lái)他用心搜求，多方了解，對(duì)“黃皮書”的出版過(guò)程有相當(dāng)?shù)恼莆?。在?yīng)本報(bào)約請(qǐng)撰寫文章的過(guò)程中，他又當(dāng)面請(qǐng)教、電話采訪了多位與“黃皮書”有關(guān)的出版界、文學(xué)界前輩：孫繩武（曾任人民文學(xué)出版社副總編輯，“黃皮書”主要負(fù)責(zé)人）、陳冰夷（曾任《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)參考資料》、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》主編，兼中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記）、李曙光（曾在中宣部工作，后調(diào)任人民文學(xué)出版社副總編輯）、秦順新（曾任人民文學(xué)出版社副總編輯，“黃皮書”具體編輯之一）等。張福生先生特別強(qiáng)調(diào)，文章的寫作首先要感謝上述幾位先生的幫助。下面發(fā)表的文章采用訪談體，文體的轉(zhuǎn)換由本報(bào)編輯完成。 文革前出版的“黃皮書” “內(nèi)部發(fā)行”帶來(lái)“神秘”色彩 　　讀書報(bào)：近年來(lái)，一些作家、學(xué)者常常在回憶文章中提及“黃皮書”的事情，還有一些學(xué)者想開展這方面的研究，卻苦于資料難覓，不得其門而入。據(jù)傳，您是國(guó)內(nèi)收集黃皮書較多的人，與參與“黃皮書”出版的一些前輩也多有接觸，能否先簡(jiǎn)單介紹一下“黃皮書”的概況？ 　　答：所謂“黃皮書”，是上個(gè)世紀(jì)六七十年代我國(guó)“內(nèi)部發(fā)行”的圖書中較為特殊的一種。由于其封皮用料不同于一般的內(nèi)部發(fā)行書，選用的是一種比正文紙稍厚一點(diǎn)的黃顏色膠版紙，故而得了這么一個(gè)名符其實(shí)的俗稱。也有一些書雖未采用黃色封皮，但人們也把它們歸入“黃皮書”的行列，這個(gè)后面再詳細(xì)解釋。 　　“黃皮書”的封面或封底印有“內(nèi)部發(fā)行”字樣，有的書中還夾著一張長(zhǎng)一寸、寬二寸的小字條：“本書為內(nèi)部資料，供文藝界同志參考，請(qǐng)注意保存，不要外傳?！遍_本有三種：小說(shuō)一般為小32開，理論為大32開，詩(shī)歌為小32詩(shī)開本。 　　60年代初“黃皮書”問(wèn)世時(shí)，每種只印大約900冊(cè)。它的讀者很有針對(duì)性：司局級(jí)以上干部和著名作家。這就給它增添了一種“神秘”色彩。據(jù)當(dāng)年負(fù)責(zé)“黃皮書”具體編輯工作的秦順新先生講，他曾在總編室見過(guò)一個(gè)小本子，書出版后，會(huì)按上面的單位名稱和人名通知購(gòu)買。曾在中宣部工作，后調(diào)入人民文學(xué)出版社任副總編輯的李曙光先生也講，這個(gè)名單是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的，他參與了擬定，經(jīng)周揚(yáng)、林默涵等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目。俄蘇文學(xué)的老編輯程文先生回憶說(shuō)，他在國(guó)務(wù)院直屬的對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作時(shí)，具體負(fù)責(zé)對(duì)蘇調(diào)研，所以他們那里也有一套“黃皮書”，閱后都要鎖進(jìn)機(jī)密柜里。 　　讀書報(bào)：“黃皮書”的出版是從什么時(shí)候開始，什么時(shí)候結(jié)束的？ 　　答：“黃皮書”的出版基本上可以分為兩個(gè)歷史階段。第一個(gè)階段是文革之前，主要在1962年至1965年間集中出版了一批“黃皮書”，其中如小說(shuō)《苦果》（1962）、詩(shī)歌《人》（1964）、劇本《德聶伯河上》（1962）、理論著作《蘇聯(lián)文學(xué)與人道主義》（1963）等。第二個(gè)階段是文革中期到文革結(jié)束，主要在1971年至1978年間出版了一批，但這時(shí)“黃皮書”已經(jīng)“名不符實(shí)”，一些書的封面改為了“白皮”、“灰皮”等，其中如《人世間》（1971）、《白輪船》（1973）、《濱河街公寓》（1978）等。 　　以前，我一直認(rèn)為“黃皮書”的第一本是1962年2月出版的《苦果》（該書收集了25篇包括蘇聯(lián)、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克等國(guó)作家的小說(shuō)、詩(shī)歌和論文），李曙光先生以及《苦果》的譯者之一曹蘇玲先生也都這樣認(rèn)為。但是，前幾天，秦順新先生告訴我，在《苦果》之前的《山外青山天外天》（1961年）等書也應(yīng)歸為“黃皮書”。這本詩(shī)集的封皮是綠色的，上面未寫“內(nèi)部發(fā)行”字樣，但書里夾有印了“本書為內(nèi)部資料……”字樣的小字條。我查了一下中國(guó)版本圖書館編輯的《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行圖書總目》，確實(shí)列有這本書。秦順新先生認(rèn)為，“黃皮書”系列的出版可以追溯至1957年出版的《不是單靠面包》。如果秦先生記憶不錯(cuò)，“黃皮書”的出版似乎有一個(gè)“序曲”階段，但這點(diǎn)還有待于進(jìn)一步考證。 　　下面，在介紹“黃皮書”出版的兩個(gè)主要?dú)v史階段之前，首先需要了解一下“黃皮書”的緣起。 誕生于“反修”大背景下 　　讀書報(bào)：作為“供批判用”“反面教材”的“黃皮書”是在特殊的歷史條件下出現(xiàn)的，具體的背景如何？ 　　答：從這套書的出版年代和書目不難看出，它是在反修大旗下誕生的。這個(gè)問(wèn)題我曾請(qǐng)教過(guò)出版界的前輩、“黃皮書”最初的負(fù)責(zé)人孫繩武和秦順新等先生。他們說(shuō)，1959年至1960年以后，中蘇關(guān)系逐步惡化，中宣部要求文化出版界配合反修斗爭(zhēng)。人民文學(xué)出版社作為國(guó)家級(jí)文學(xué)專業(yè)出版社，為反修工作服務(wù)是責(zé)無(wú)旁貸的。根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界爭(zhēng)論的一些問(wèn)題，如描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、人性論、愛(ài)倫堡文藝思想等，出版社確定了一批選題，列選的都是在蘇聯(lián)或受表?yè)P(yáng)或受批評(píng)的文學(xué)作品。 　　這個(gè)問(wèn)題，我也曾問(wèn)過(guò)《世界文學(xué)》的老領(lǐng)導(dǎo)陳冰夷先生。那天（1998年10月15日），他講了許多，大致的意思是：1959年12月到1960年1月，中宣部在新僑飯店跨年度地開了一次文化工作會(huì)議，當(dāng)然透露出來(lái)的是比中宣部周揚(yáng)更高一層人物的精神。會(huì)后周揚(yáng)找一些人談話，講要出版反面教材，為反修提供資料。這是很明確的，但沒(méi)有正式文件。 　　陳冰夷先生告訴我：“這個(gè)會(huì)議很重要，我事先知道，所以我在1959年底，以《世界文學(xué)》編輯部的名義，出版了‘世界文學(xué)參考資料專輯’，書名叫‘蘇聯(lián)文學(xué)界最近時(shí)期重大爭(zhēng)論’……”后來(lái)，我找到了陳冰夷先生講的專輯的第二本，它收了39篇爭(zhēng)論文章，278頁(yè)。封面上印著“內(nèi)刊部物·專供領(lǐng)導(dǎo)參考”。這里顛倒了一個(gè)字，應(yīng)為“內(nèi)部刊物”。封底沒(méi)有定價(jià)，只印有“1959年11月19日編”的字樣。 　　他還提到一個(gè)背景。1959年5月，蘇聯(lián)第三次作家代表大會(huì)召開。茅盾先生率團(tuán)出席了會(huì)議。那時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界已經(jīng)開始有些亂了，對(duì)許多問(wèn)題爭(zhēng)論不休。我們對(duì)涉及問(wèn)題的一些具體作品沒(méi)有讀過(guò)，所以周揚(yáng)他們要了解情況，掌握材料，配合即將爆發(fā)的兩黨斗爭(zhēng)。 　　從陳冰夷先生的談話感覺(jué)，他認(rèn)為這是“黃皮書”“來(lái)龍去脈”的“來(lái)龍”。就“來(lái)龍”問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)許多老前輩，因?yàn)闆](méi)有文件，大家都說(shuō)得不很明了。李曙光和高莽先生認(rèn)為陳冰夷先生的這個(gè)說(shuō)法合乎實(shí)情，是可信的。 　　讀書報(bào)：還有其他當(dāng)事人向您講到“黃皮書”的緣起嗎？ 　　答：在今年8月5日和我的通話中，李曙光先生說(shuō)：“1959年12月那次新僑飯店會(huì)議后，周揚(yáng)找了一些專家、理論家座談，探討反修、批判資產(chǎn)階級(jí)文藝中的人道主義、人性論等問(wèn)題。陳冰夷在，還有姜椿芳、馮至。主要是要大家對(duì)外國(guó)文學(xué)界發(fā)生的大事加強(qiáng)調(diào)研，要出反面教材，為文藝界領(lǐng)導(dǎo)提供參考?！崩钍锕庀壬€講：“中宣部專門成立了一個(gè)文藝反修小組，經(jīng)周揚(yáng)與林默涵研究，具體負(fù)責(zé)人是林默涵。這個(gè)小組主要是起草反修文章，同時(shí)抓‘黃皮書’的出版，我協(xié)助林默涵做聯(lián)系工作。我主要聯(lián)系的人是陳冰夷同志，有時(shí)也找過(guò)葉水夫同志。記得較早出版的是《苦果》。由于我是聯(lián)系人，‘黃皮書’出版后都送我樣書，有時(shí)也看清樣，記得看過(guò)《〈娘子谷〉及其它》的清樣?！? 　　關(guān)于新僑飯店會(huì)議，秦順新先生講，他聽過(guò)這次會(huì)議的傳達(dá)報(bào)告，記得是周揚(yáng)還是錢俊瑞講過(guò)一句話：“我們對(duì)歐美文學(xué)的了解基本是一片漆黑，對(duì)蘇聯(lián)東歐的了解也是一知半解?！币霭嫱鈬?guó)文學(xué)參考材料，這個(gè)精神是向出版社傳達(dá)了。 1971年以后出版的“黃皮書” 文革前的“黃皮書”出版 　　讀書報(bào)：文革前，以“黃皮書”的形式出版了哪些書？ 　　張福生：文革前出版的應(yīng)包括小說(shuō)：《苦果》（1962）、《人、歲月、生活》（第一、二部，1962）、《生者與死者》（1962）、《帶星星的火車票》（1963）、《解凍》（1963）、《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》（1963）、《索爾仁尼津短篇小說(shuō)集》（1964）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與回聲》（1964）、《蘇聯(lián)青年作家小說(shuō)集》（上、下，1965）、《軍人不是天生的》（1965）、《小鈴鐺》（1965）、《艾特瑪托夫小說(shuō)集》（1965）等，大約近20種。 　　詩(shī)歌：《人》（1964）、《〈娘子谷〉及其它》（詩(shī)集，1963）、《焦?fàn)柦鹩蔚馗罚?964）等幾種。 　　劇本：《德聶伯河上》（1962）、《伊爾庫(kù)茨克故事》（1963）、《保護(hù)兒子》（1963）、《晚餐之前》（1964）、《暴風(fēng)雪》（1963）等約10余種。 　　還有一批文藝?yán)碚撝鳎骸短K聯(lián)文學(xué)與人道主義》（1963）、《蘇聯(lián)文學(xué)中的正面人物、寫戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題》（1963）、《蘇聯(lián)青年作家及其創(chuàng)作問(wèn)題》（1963）、《蘇聯(lián)一些批評(píng)家、作家論藝術(shù)革新與“白俄表現(xiàn)”問(wèn)題》（1964）、《人道主義與現(xiàn)代文學(xué)》（上、下，1965）、《戲劇沖突與英雄人物》（1965）等，約13種。這些理論書很少被人們提起，其實(shí)它們是“黃皮書”極重要的組成部分。 　　列入“黃皮書”系列的除了蘇聯(lián)文學(xué)作品外，還有其他國(guó)家的幾本書，數(shù)量不多：美國(guó)的《在路上》（1962）和《麥田里的守望者》（1965）、意大利的《費(fèi)魯米娜馬爾土拉諾》（1964）、英國(guó)的《往上爬》（1962）、《等待戈多》（1965）、南斯拉夫的《娜嘉》（1964）、保加利亞的《暴風(fēng)雨過(guò)后的痕跡》