這是衢州市衢江區(qū)湖南鎮(zhèn)白塢口村小的一位小學生腳上穿的鞋子。

    蔡珂沁的心里話

    杭州市教育科學研究所附屬小學（原復興一?。┪澹?）班學生    

    “以前，我只是從電視上看到過那些可憐的孩子，沒錢上學，好心人捐錢給他們建希望小學。我跟爸爸說，等我長大自己掙了錢，也要捐錢幫助他們。

    前幾天，爸爸去衢州出差，帶我去了衢州一所在大山里的小學。那里的學校連片水泥操場都沒有，只有一個破籃球架和兩副單、雙杠。學生吃得都很差，就是家里帶來的咸菜，不過這些同學的胃口都很大，能吃一大碗飯。有些同學的鞋子很破，鞋底都脫膠了，一不小心就會摔跤。

    爸爸說他可以拿出錢來結(jié)幾個對子。我想，我也可以做我力所能及的事情。我不是有兩個儲蓄罐嗎？里面有許多幾年來攢下的硬幣。雖然錢是少了點，但拿出來也許可以給山里的孩子買一雙鞋啊。

    光靠我一個人的力量肯定是不夠的。親愛的同學們，你們能不能也出一分力，幫幫這些貧困的同學？我們一起行動起來，人多力量大，對嗎？”

    六天前，快下班的時候，天已暗黑，門口保安打來電話，說樓下有個孩子，捧了個儲蓄罐要找記者。    “我叫蔡珂沁?！毙∨⒙曇艉茌p，個子小小的。她自我介紹說是杭州市教育科學研究所附屬小學（原復興一小）的五年級學生，前天剛剛跟爸爸從衢州山區(qū)回來?！拔以谀抢锟吹揭凰鶎W校，學生很苦很苦，冬天都沒鞋子穿，我想把這個捐出來幫幫他們。哪怕是買雙鞋子也好?！?/P>

    她把手里舉著的粉紅kitty貓儲蓄罐塞到我手里。

    “我有兩個儲蓄罐，還有一個是機器貓的。一共有105枚硬幣，都是我賣舊報紙攢下來的。肯定別的孩子家里也有很多硬幣吧。阿姨，你能把我的想法登在報紙上，讓更多的小朋友都來幫他們嗎？”

    “那，你有沒有給他們拍照片？我能看看嗎？”

    “好的。你等一下。”

    她從背上大大的書包里取出一個小小的相機，打開，給我看。

    ……

    我決定，去看看蔡珂沁拍下的這所學校。

    見到蔡珂沁后的次日，我們趕往衢州衢江區(qū)湖南鎮(zhèn)白塢口村。

    煙雨中，山路百轉(zhuǎn)千回。

    一段泥濘的小路盡頭，一所灰黃的房屋，白塢口村小偎在大山腳下，就像一個瑟縮的孩子。

    湖南鎮(zhèn)中心小學校長俞成建和村小校長溫土生早就等著我們了。

    孩子們也一窩蜂擁出來：“城里來的，城里來的?！焙衾怖舶盐覀?nèi)υ诋斨小Ｎ覀兿蛩麄兇蛘泻?，他們卻像受了驚的小鳥一樣向后退去。

    “山里孩子，膽子小。”年輕的教導主任陳霜回頭點了幾個孩子“呂秀琴，毛靈春，胡清龍，吳旋峰，毛鄭正，過來。”

    毛靈春，手上的一顆顆凍瘡像荸薺般紫紅發(fā)亮；

    胡清龍，穿著件古怪的大人的卡其布外套，五官很清秀，但嘴唇上兩道清晰的鼻涕印，“嗤——”鼻涕一冒出來他就使勁吸回去；

    吳旋峰，褲子膝蓋處橫著破了個大口子，整條褲子幾乎斷成上下兩截。

    我蹲下去摸他的褲子，他不好意思地退后一步，一雙通紅的腳丫，從鞋子里鉆出來。

    “哎呀，你的鞋子，下雨天雨水會進去的呀?！蔽腋袊@。

    “沒關(guān)系。我再把它甩出來?！?

    “襪子呢？”

    “我掛在廚房鍋爐上烘。”

    “爸爸媽媽會給你買新鞋嗎？”

    “考好了才給買新鞋?！?

    “考幾分才算考好？”

    “爸爸說要考第一二名。去年我考了班里第7，所以沒給我買新的?！?

    ……

    我們的采訪，就這樣開始了。晚飯，沒有一個碗里有肉    村小一共8位老師，6個班，132個學生。他們大多家在偏遠的高山上的村莊里，最遠的走到學校要2個多小時。因此有81個學生選擇在學校寄宿。每個星期五下午回家，星期天下午再趕回學校。    我們到學校正好趕上吃晚飯。

    81個孩子，沒有一個碗里有哪怕一點肉星。

    大多數(shù)孩子的碗里都是咸菜。咸菜裝在一個小瓶子里，封好，管一個星期。他們都吃得極省，因為吃完了就得“破費”在食堂買菜。

    當天晚上食堂的菜就一個，青菜油豆腐，一塊錢。老師吃的也是這個。

    10歲的毛鄭正，買了包“辣條”下飯。他的咸菜吃完了?！袄睏l”其實就是切成細絲的豆腐干，加辣，5毛錢一包，是孩子們眼里最好的零嘴。不時有孩子到毛鄭正碗里挖一勺，他只好捂牢了碗。

    毛鄭正的爺爺?shù)昧税┌Y，欠下一萬多元債。姐姐在鎮(zhèn)上讀中學。

    每個星期媽媽給毛鄭正4元生活費。

    “上個星期我只用了一塊九毛?！泵嵳茯湴恋馗嬖V我。

    “怎么用的？”

    “作業(yè)本一本，5毛；筆兩支，4毛；辣條一包，5毛；方便面一包，5毛?！?

    “回家爸媽給不給你們做好吃的？”我問毛鄭正和同學們。

    “每天都是白菜?！眳切骞粗^說。

    “你們喝過牛奶沒？”

    “我喝過?！泵嵳÷曊f，“一個來看我們的好心城里阿姨買來的，蒙牛酸酸乳?！?

    “哦，我們有好吃的?！泵`清突然發(fā)出一聲愉快的叫聲，“中午我們吃了白菜雞殼?！?

    俞校長的解釋讓我明白了原委：這是省里補貼貧困學生的“營養(yǎng)午餐”——他們都管這叫“省長工程”（從2005年開始，浙江在全省實行免費提供愛心營養(yǎng)午餐，全省40多萬貧困生每周可以免費吃上2至3餐葷素搭配的午餐，為此政府每周要為每個經(jīng)濟困難學生掏5元錢）——每星期三到星期五，中午都保證有一個葷菜，但數(shù)量有限，即使是像白塢口村小，也只有特別貧困的約三分之一學生才能享有。即使是雞殼，那也是難以想像的美味。

     一雙鞋子的故事    

     這雙運動鞋，比吳旋峰腳下的還要破：    右腳鞋面的皮幾乎已經(jīng)掉光了，露出白色的里子，鞋底干脆和鞋面決裂，整個地耷拉下來，像條被掏空了肚子的魚；左右腳鞋窩里的內(nèi)層都磨得精光，尤其后腳跟，只剩了最外層一點點皮。

    鞋的主人叫毛勝濤。今年10歲。

    發(fā)現(xiàn)毛勝濤的時候，他外面穿了一件運動服，拉鏈以下部位幾乎骯臟得失去原色，脖子光光的，里面只穿了一件夏天的長袖T恤。問他冷不冷，他笑著搖頭。問他為什么不把自己弄弄干凈，他還是笑笑：“媽媽沒時間?！?

    陳老師告訴我，6歲那年，毛勝濤父親到嘉興打工，開船的時候發(fā)生事故，被別的船撞到河里淹死了。眼下，他和母親、80多歲的爺爺一起過日子。

    母親39歲才生下他，守著兩間黃泥屋；守著一點點地，種生姜；守著毛勝濤；守著她唯一的念想。

    毛勝濤頑皮，鞋子穿得費。這雙鞋子穿了兩年。上星期，實在不能穿了，毛勝濤到校門口的小店里賒了一雙新鞋，20元。

    周末回家，毛勝濤向媽媽要錢。

    母親沉默了很久，才說：“本來不用買新的。你跟老師請個假，回家來補一下就好了?！?

    毛勝濤頂了嘴。

    星期天返校那天，母親給了毛勝濤30元。

    爺爺悄悄告訴毛勝濤，母親背著他，一個人哭了很久。