他追拍杰奎琳20 多年，兩度被她告上法庭，卻為她記錄下無數(shù)個(gè)動人瞬間。他曾因偷拍馬龍·白蘭度而被對方打落五顆牙齒，可如今，這個(gè)“跟蹤狂”、“討厭鬼”和“寄生蟲”的杰作卻被請進(jìn)博物館和畫廊，狗仔隊(duì)搖身變?yōu)樗囆g(shù)家。

　　1969 年9 月24 日，Ron Galella 躲在杰奎琳·肯尼迪·歐納西斯的寓所門外，等待按下快門的時(shí)機(jī)。他拍到了杰奎琳與年幼的小肯尼迪，但同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)了他。“Connely 先生，砸碎他的相機(jī)!”她大聲呼喚身邊的特工保鏢。Galella 從灌木叢里探出身子來，“噢，又是你!”杰奎琳說。

　　之后的情節(jié)不難想象。一名特工阻止Galella 繼續(xù)拍照，他正要溜之大吉之際，又有兩名特工追趕上來，企圖沒收他的膠卷。中途，他機(jī)智地把相機(jī)和膠卷藏了起來，最后被特工押上車并送進(jìn)了警局。

　　Galella 因騷擾罪被傳喚上庭，不過這項(xiàng)指控實(shí)在難以成立，不僅被法官當(dāng)庭駁回，還判給他500 美元的賠償金。杰奎琳遲遲沒有支付這筆錢，于是他又將她告上了法庭，期待她會尋求庭外和解，卻不料她動了真格，再次以侵犯隱私和騷擾罪反訴他。

　　“她當(dāng)然贏了，因?yàn)樗幸粋€(gè)肯尼迪總統(tǒng)任命的法官。”Galella 回憶說。在那之前，他跟蹤偷拍杰奎琳已有好幾年。在那之后，他又故伎重演，因而被二度告上法庭。他向法官承認(rèn)自己違反了“25英尺”禁令—不止控方所說的4 次，而是大約50 次!“我把50 張她微笑的照片記錄在了相機(jī)里，我打破禁令是因?yàn)檫@對于拍照來說是不切實(shí)際的，會有人擋在中間。”他振振有詞道。

　　Galella 曾經(jīng)背負(fù)“討厭鬼”、“寄生蟲”、“跟蹤狂”等惡名，卻又以高超的攝影技巧、敏銳的直覺和近乎偏執(zhí)的認(rèn)真而成為業(yè)界標(biāo)桿。一個(gè)30 多年前的狗仔攝影師能拍出什么樣的照片?只要看過那張著名的“頭發(fā)吹散的杰姬”(“Windblown Jackie”)，答案便不言自明了。任何人被拍下如此美麗的瞬間，都不應(yīng)該去砸碎對方的相機(jī)。

　　這張照片上的微笑被Galella 形容為“蒙娜麗莎式的”，“這是最好的笑容，眼睛和嘴唇才剛開始微笑，其中蘊(yùn)含著未來。當(dāng)你看到牙齒的時(shí)候，一切就太遲了。”他深信，杰奎琳雖然與他兩次對簿公堂，其實(shí)心底里還是很喜歡被他追逐拍照。他倆唯一一次的交談，是某晚在紐約21 俱樂部的門外，“她走出來，抓住我的手腕，把我推在她的豪華轎車上，輕聲說：‘現(xiàn)在你已經(jīng)跟蹤了我3 個(gè)月了。’也許她是喝多了，但并沒有醉。我覺得她不生我的氣，她喜歡我拍的照片。”他還堅(jiān)信，她后來要“砸碎他的相機(jī)”，主要是護(hù)子心切，不想讓他過早曝光在公眾面前。

　　Galella 對杰奎琳的追拍橫跨了三個(gè)年代，如今，這段傳奇往事以紀(jì)錄片的形式被搬上大銀幕，片名就叫《砸碎他的相機(jī)》。“我為什么迷戀她?我仔細(xì)分析過，那時(shí)我沒有女朋友，在某種程度上，她就像我的女朋友。”在片中，他得出這樣的結(jié)論。當(dāng)然，他不是一個(gè)變態(tài)跟蹤狂，因?yàn)楸凰o咬不放的名人還有大把，比如惱羞成怒之下一拳打落他五顆牙齒的馬龍·白蘭度。

　　與當(dāng)今的狗仔隊(duì)一樣，Galella 也具有臉厚膽大的特質(zhì)，“只要拍到照片，不管旁人叫我‘寄生蟲’還是別的什么，我都無所謂。只有我那敏感的妻子會介意。”但是，他認(rèn)為自己與后輩們的最大區(qū)別在于，他是新聞攝影的正規(guī)科班出身，他是個(gè)藝術(shù)家。“我不停地拍啊拍，只是因?yàn)闊釔蹟z影，以及這種拍攝方式，我從中獲得了滿足感。把照片沖印出來拿在手上，這是一種心理獎賞。看到照片登出來，又是一種獎賞。最后你拿到了支票，那是終極獎賞。”

　　這并不是自夸，當(dāng)年刊登在小報(bào)上的那些仿佛經(jīng)過一番精密構(gòu)思的黑白狗仔照，如今都被搬進(jìn)了畫廊，杰奎琳的蒙娜麗莎式微笑在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里永久綻放。

　　79 歲的Galella 早已洗手不干，他得了關(guān)節(jié)炎，不可能拄著拐杖去追逐豪華轎車?yán)锏拿餍恰８匾氖?，他根本不必再做這些了，只要把以前的作品集結(jié)成冊出版，或者印刷出來賣給畫廊，便能名利雙收。“我偶爾也會拍照，只是為了更新我的紐約記者證。他們要求每年發(fā)表3 張照片，這是我出門工作的唯一原因，”他說，“我只參加重大活動，比如托尼獎。我只在這類活動上拍照并發(fā)表。但是，我已經(jīng)不像過去那樣喜歡這份工作了。”

　　“我的攝影生涯結(jié)束了。”在《砸碎他的相機(jī)》的首映禮上他這樣告訴眾人，他的脖子上依舊象征性地掛著相機(jī)，就像佩戴著一枚護(hù)身符。“今天的明星已經(jīng)不比從前了，他們輕如鴻毛。”

　　這個(gè)行業(yè)的新游戲規(guī)則也讓他無所適從：“多年以前，拍照很自由，我們是一對一的關(guān)系，彼此有眼神的交流，沒有保鏢和公關(guān)擋道，也沒有競爭。就好像全紐約城只有4 個(gè)狗仔攝影師。想象一下吧。”

　　影片的導(dǎo)演Leon Gast 說，Galella是個(gè)富有魅力、討人喜歡的老人。現(xiàn)在他居住在新澤西州的大宅里，養(yǎng)著一群寵物兔。他甚至為它們建好了墓地，豎著兔子雕像紀(jì)念碑。

　　Q：你是如何踏進(jìn)攝影界的?你的啟蒙者是誰?

　　A：Henri Cartier Bresson和Eugene W. Smith 這兩位偉大的新聞攝影師啟發(fā)了我，使我踏入了這一行。我的視角和構(gòu)圖都自成一格，這也得益于我的藝術(shù)專業(yè)。我在高中時(shí)代就主修藝術(shù)，后來還學(xué)過陶藝，參加美國空軍的4 年間，我開始了攝影生涯。退伍后，我進(jìn)入了加州藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院，并拿到了新聞攝影的學(xué)士學(xué)位。

　　Q：在你的攝影生涯里，最瘋狂大膽的一次經(jīng)歷是什么?

　　A ：我花錢雇了一個(gè)看門人，把自己關(guān)在泰晤士河畔的一間老鼠橫行的倉庫里，從星期五下午一直呆到星期日早晨。因?yàn)槲沂盏骄€報(bào)，伊麗莎白·泰勒和Richard Burton 要舉行一個(gè)游艇派對，我所在的倉庫是最有利的拍攝點(diǎn)，但是附近就有一個(gè)警察局。第一晚為了躲避老鼠，我睡在屋頂上，之后幾晚我都睡在五樓。星期六下午，當(dāng)Burtons 帶著孩子們和其他演員抵達(dá)游艇時(shí)，我如愿拍到了照片。后來我才知道，那是他們的秘書的結(jié)婚典禮，他倆分別擔(dān)任伴娘和伴郎。這些獨(dú)家照片跨版刊登在了八卦周刊《國家調(diào)查者》上。我只拿到了400 美元稿酬，所以我寧可繼續(xù)拍，而不是打電話賣照片，當(dāng)時(shí)可沒有手機(jī)。

　　Q：你從什么時(shí)候開始意識到，自己在娛樂業(yè)的地位舉足輕重?{page_break}

　　A：1976 年，我的第二本書《Offguard》問世后，《倫敦日報(bào)》請我在報(bào)紙上開辟一個(gè)為期3 個(gè)月的“Ron GAlella 的畫廊”，專拍英國明星?！渡睢冯s志做了一個(gè)5 頁的封面故事“杰奎琳觀察”。

　　Q：為什么你總能拍到好照片?技巧、堅(jiān)持、時(shí)機(jī)、運(yùn)氣，哪個(gè)更關(guān)鍵?

　　A ：因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，我總是在那兒—正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，當(dāng)然，運(yùn)氣因素也不可忽視。比如那張最著名的“頭發(fā)吹散的杰姬”，當(dāng)時(shí)我跟蹤她離開住處，當(dāng)她走上麥迪遜大街時(shí)，我跳上一輛出租車，躲在后座繼續(xù)跟蹤。司機(jī)按了一下喇叭，她一回頭正巧被我抓拍到，這就是運(yùn)氣。

　　Q：在什么情況下，你會放下相機(jī)?

　　A ：我的拍照原則是動作快，要在對方毫無防備的時(shí)候拍到。對方反對的時(shí)候，我就停手。我總能占得先機(jī)，就是因?yàn)榭?。但是馬龍·白蘭度從來不給我警告，他直接一拳過來，打得我毫無防備。

　　Q：你如何看待“狗仔隊(duì)”這個(gè)職業(yè)?

　　A ：我的職業(yè)極富爭議，因?yàn)橛行┟?，比如杰奎琳和葛麗?middot;嘉寶非常注重隱私，而且，在我剛開始拍攝名人的時(shí)候，主要是一對一的關(guān)系，不像現(xiàn)在的狗仔隊(duì)總是集體行動，甚至?xí)}擾名人。但是，那些愛抱怨的名人往往很虛偽，他們明明很喜歡出風(fēng)頭，越是抱怨，越是能贏得曝光率。事實(shí)上，公眾也很虛偽，他們看不起狗仔隊(duì)，卻又很想窺知名人的私生活。而一切針對狗仔隊(duì)的指控和抗議只會激起更多的新聞和好奇心。

　　Q：英國王妃戴安娜死后，狗仔隊(duì)給人的負(fù)面印象越來越深，在這種情況之下，你們存在的價(jià)值何在?

　　A ：我們的價(jià)值在于，我們報(bào)道自己所見的事物，我們尊重事實(shí)。戴安娜的死主要?dú)w咎于醉酒嗑藥的司機(jī)，保安人員和Mohamed Al Fayed 也難辭其咎。眾所周知，戴安娜喜歡出風(fēng)頭，她對狗仔隊(duì)總是采取默許的態(tài)度。

　　Q：誰將成為下一個(gè)Ron Galella ?

　　A ：沒有下一個(gè)Ron Galella，因?yàn)槲沂仟?dú)一無二的。我有教養(yǎng)，對這份工作充滿愛與熱情。我甚至?xí)椭偁帉κ值碾s志，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賽叟c熱情?，F(xiàn)在大多數(shù)人都是為了生計(jì)才干這個(gè)，他們很無知，我為他們的處境感到悲哀。

　　Q：TMZ 這類娛樂八卦網(wǎng)站的涌現(xiàn)以及視頻和業(yè)余狗仔照的興起將如何影響狗仔文化的未來?

　　A ：出自專業(yè)攝影師之手的好照片總會有市場。這就像電視新聞只提供標(biāo)題，完整的故事得在報(bào)紙和雜志上讀到。為了獲得真相，我們必須對多種渠道進(jìn)行比較。

　　Q：在你看來，Photoshop、視頻、網(wǎng)絡(luò)等這些新技術(shù)如何改變了狗仔文化?

　　A ：Harvey Levin，TMZ 的創(chuàng)始人，也是一名律師。他對名人最新動向的掌握和反應(yīng)速度出神入化。我反對Photoshop，因?yàn)槲业恼掌徊蹲浆F(xiàn)實(shí)。我們都應(yīng)該對真實(shí)抱以更多的尊重。只是照片的真實(shí)是借由攝影師的雙眼展現(xiàn)的，他可以選擇自己想要的東西。完全客觀的照片只能由綁著相機(jī)的火箭來拍攝。

　　Q：如果沒有成為攝影師，現(xiàn)在你會在做什么?

　　A ：我的第二興趣是陶藝，1955 年，我曾在陶瓷藝術(shù)大學(xué)和藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)校之間徘徊。要是我選擇了前者，恐怕不會像現(xiàn)在這樣出名。我相信自己選對了，攝影才是當(dāng)代的藝術(shù)。