“喂，爸媽我一切都好?！睂?duì)待父母，我們說過的善意謊言可能遠(yuǎn)超過真實(shí)表達(dá)。

　　有一件事情，胡尹萍瞞了母親4年。為了圓謊，她甚至拉黑了親朋好友，一位好友還為此放棄了優(yōu)渥的工作。

　　“小芳”是這個(gè)謊言的代號(hào)。

　　時(shí)光倒回到四年前，從北京回四川老家，胡尹萍發(fā)現(xiàn)母親在編織毛線帽。鎮(zhèn)上的收購商以非常低廉的價(jià)格收購這些帽子，一千元就可以收割母親一整年的時(shí)間。

　　于是，胡尹萍虛構(gòu)了“小芳”這個(gè)人物，以“小芳”的名義高價(jià)收購母親織的帽子，實(shí)際上則是自己花錢購買。

　　“小芳”出現(xiàn)之后，改變也就發(fā)生了。胡媽原本是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，勞碌、節(jié)約、一心撲在家庭上。

　　如今，研究針法的胡媽會(huì)把難得回家的胡尹萍打發(fā)到飯店解決三餐，給“小芳”寄快遞時(shí)，寄件人改寫自己的名字，而不是胡爸。

　　一向膽小的她，甚至還幫十里八鄉(xiāng)的阿姨來“小芳”這里爭(zhēng)取工作機(jī)會(huì)。

　　為了讓母親和阿姨們的一針一線真正轉(zhuǎn)化成市場(chǎng)價(jià)值，后來胡尹萍創(chuàng)立了“胡小芳”品牌，開設(shè)起了淘寶店。只是品牌之路比她想象中更復(fù)雜，市場(chǎng)打開速度遠(yuǎn)跟不上媽媽們的生產(chǎn)力。

　　在很多年輕人眼里，母親那一代人老了，成了“大媽”，她們的“努力進(jìn)取”成了不可理喻的事。與之緊密相連的是陳舊、保守，是人們口中的談資，是媒體報(bào)道中的“中國大媽出國必帶絲巾”“大媽跳廣場(chǎng)舞擾鄰”。

　　胡尹萍不接受這種刻板印象： “阿姨們身上讓我看到了無限的創(chuàng)造力，她們是被時(shí)代小看的人。”

　　以下，是胡尹萍講述的“小芳”與母親的故事。

　　2015年9月，打錢解決不了的事

　　2015年9月，我去成都辦展，剛好離家不遠(yuǎn)，就抽空回了趟家。剛到家門口，看到了兩個(gè)很扎眼的大麻袋，里面全都是灰撲撲的老人帽，大約有幾百頂。

　　我跟我媽了解了下情況，鎮(zhèn)上有人來收購帽子，一頂可以賣六塊四，但毛線得自己出，織一頂差不多能賺不到三塊錢。

　　我算了筆賬，我媽一天玩命打，一年也就賺一千多塊，那些商販用這么廉價(jià)的費(fèi)用就把我媽一年的時(shí)間給收割了。

　　為了省成本，我媽會(huì)買劣質(zhì)的毛線，長時(shí)間織磨得她手很疼。這是她后來才告訴我的。

　　“就是為了打發(fā)時(shí)間?！痹谖抑浦顾蛎弊又?，她用這個(gè)理由拒絕了我。

　　在我們那邊，孩子幾乎都在外面發(fā)展，一年也見不了幾面。

　　父母上了年紀(jì)之后，打牌是她們主要打發(fā)時(shí)間的方式，他們的生活其實(shí)很枯燥。回到北京之后，我有意識(shí)地會(huì)給我媽多打點(diǎn)錢，但是她轉(zhuǎn)身就存到銀行，一毛都不花。

　　我父母那一代人是經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的時(shí)代的，像我母親，洗過手的水都會(huì)拿個(gè)桶接起來，倒不是真缺那點(diǎn)錢，但就是舍不得，她覺得打牌還可能輸錢，不如織帽子賺點(diǎn)錢。我們兩個(gè)誰也說服不了誰。

　　后來，我琢磨了一下，母親既然不愿意改變，那我能不能換種方式把錢交給她，就讓她繼續(xù)織帽子，我用更高的價(jià)錢來收購這些帽子，至少對(duì)得起她的付出。

　　2016年1月，“小芳”來了

　　“我們一家人，干嘛自己賺自己的錢?！比绻朗俏乙召徝弊樱覌尶隙〞?huì)這么說，我只能找個(gè)人代替我。

　　于是，我找到了我大學(xué)同學(xué)出面，又取了一個(gè)很大眾化的名字，叫“小芳”。

　　我把經(jīng)營外貿(mào)生意的“小芳”介紹給了母親，她假模假樣地考察了一番母親編織的帽子，表示對(duì)母親針法很滿意。

　　根據(jù)編織的難易程度，“小芳”把帽子的收購價(jià)提高了數(shù)倍甚至更高，不但出毛線，還跟母親說織得好會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)，這下可把母親高興壞了。

　　我開始從網(wǎng)上買毛線通過“小芳”寄給她，為了保護(hù)她的手，我買的都是純羊毛的進(jìn)口毛線，母親說自己這輩子沒織過這么好的毛線。

　　她是一個(gè)很本分的人，“小芳”給的毛線好，收購價(jià)格又高，她就想著能不能織一些更復(fù)雜的針法。

　　那段時(shí)間，她非常頻繁地聯(lián)系我，因?yàn)閷?duì)自己新編織的帽子不自信，就老想找我參考意見。

　　小時(shí)候，我們一家老小的衣服都是母親一針一線打出來的，這門手藝她們那一代女性幾乎人人都會(huì)。

　　攀比媽媽的針織手藝，是我們小時(shí)候常干的幼稚事情。

　　“好看，特別有時(shí)尚。”我和“小芳”都會(huì)給母親這樣的肯定，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)母親織的帽子越來越多樣化了。

　　有一次，母親來北京看我，風(fēng)雪很大，每次出門前我都要帶帽子、系圍巾，這給她留下深刻的印象，于是她自創(chuàng)了“風(fēng)雪帽”。

　　一到春天，村里漫山遍野的野花盛開，帽子上便也有了形狀各異的花朵裝飾。

　　一個(gè)瓜的成熟，一棵菜的成長，一朵云的飄過，都被母親記錄在帽子上。

　　這些帽子既像母親的一本日記，更像往母親體內(nèi)注入了新鮮血液，她開始敢于自己去想，自己去創(chuàng)造了。

　　2016年中，綠帽子的矛盾

　　母親第一次跟“小芳”提出抗議，是因?yàn)閯e人笑話她織綠帽子。

　　在我們的觀念里，戴綠帽子是要被恥笑的。

　　母親有時(shí)候挎著籃子在外面織帽子，村里路過的人就會(huì)問她：“天天織綠帽子，要給誰戴呀?”她很生氣，但也有些自卑，就問“小芳”能不能給她換些顏色。

　　因?yàn)楹诨疑木€很費(fèi)眼睛，我母親年紀(jì)大了，視線不好，買線的時(shí)候，我就挑了很多綠色的線，沒想到引來這層矛盾。

　　“小芳”就安慰她，這些帽子是出口到國外的，外國人就喜歡戴這個(gè)顏色。

　　后來，我也給她配了一些別的顏色的線。

　　為“小芳”工作之后，母親有個(gè)最明顯的改變，就是愛發(fā)微信“騷擾”我了。

　　她的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，跟“小芳”溝通起來有障礙，開始都通過我這個(gè)中間人來傳話，但我想讓她不要老覺得自己走不出去，就引導(dǎo)她開個(gè)微信。

　　在別的阿姨幫助下，她申請(qǐng)了賬號(hào)，學(xué)會(huì)了打字、拍照，現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)找我語言、視頻聊天。

　　有了收入之后，感覺她腰板也挺直了?！靶》肌遍_始收到的快遞上，寄件人寫的都是父親，男人是家里的支柱，這個(gè)思想在她腦子里是根深蒂固的，后來她卻主動(dòng)提出：“來，寫我的名字?！?/p>

　　母親織的帽子被高價(jià)收購，被村里越來越多阿姨知道，她們都想加入進(jìn)來。母親就來找“小芳”，幫她們爭(zhēng)取工作機(jī)會(huì)。

　　我幼年的記憶里，母親在剿絲廠工作，家里沒人照顧我，母親就抱著幼年的我去工廠，我是被這些阿姨們輪流抱大的。

　　集體的生活方式給我留下了很深刻的印象，面對(duì)這些阿姨，我實(shí)在沒辦法拒絕，所以“小芳”的編織團(tuán)隊(duì)就越來越大。

　　白天的時(shí)候，她們就聚到一起織帽子，到了晚上，再一起跳跳廣場(chǎng)舞，這些帽子是伴隨著媽媽們的家長里短，歡聲笑語之下生產(chǎn)出來的，而不是那種冷冰冰的機(jī)器產(chǎn)物。

　　有意思的是，“小芳”編織隊(duì)伍壯大之后，把我們村上的麻將館給干倒閉了，老板還找“小芳”理論過，結(jié)果被阿姨們攔了回去。

　　對(duì)這些老顧客招攬無果后，老板索性自己也買了兩斤毛線，跟大家一起織起了帽子。

　　2017年3月，改劇本

　　生活是很多瑣碎拼織到一起，所以維持謊言是一個(gè)很大的體系。

　　原來，我只需要應(yīng)付我母親，后來我的小學(xué)、中學(xué)甚至高中同學(xué)的媽媽都參與其中，這就變得很復(fù)雜。

　　我微信屏蔽了幾百個(gè)人，任何同學(xué)聚會(huì)都不參與，也啟用了另外一個(gè)微信號(hào)。我需要讓自己從同學(xué)中“蒸發(fā)”。

　　跟母親討論“小芳”是最讓我抓狂的地方，為了保持前后一致，與她談話我都需要拿錄音筆記錄下來，以免出現(xiàn)前后矛盾。

　　后來，我會(huì)盡量引導(dǎo)話題，跟她聊生活，讓她保持事業(yè)的獨(dú)立性。

　　不過，還是發(fā)生過很驚心動(dòng)魄的事情。

　　2017年4月22日，是“胡小芳”首次作為品牌，通過一條商城眾籌，正式面對(duì)消費(fèi)者發(fā)售的日子。

　　在這之前，按照一條的慣例，視頻團(tuán)隊(duì)需要到實(shí)地去拍攝“小芳帽子編織團(tuán)隊(duì)”。

　　拍攝前，一條特地飛到北京來跟我彩排，我把準(zhǔn)備好了假名片和身份工牌給到他們，要求他們一定要按照我寫的劇本走。

　　按照我們之前跟阿姨們說的，“小芳”的公司總部設(shè)在法國，在國內(nèi)各地設(shè)置了很多編織點(diǎn)，這次是總部拍攝宣傳片。

　　沒想到，他們到當(dāng)?shù)貨]多久，我就收到了母親和阿姨們罷工的消息。原來，那位總部派來的“工作人員”出了問題。

　　這個(gè)工作人員的人設(shè)是外國人，由一個(gè)日本女生扮演，但對(duì)于媽媽們而言，和日本人打交道是極度不安全的，別說繼續(xù)織帽子，排斥的情緒讓拍攝都難以繼續(xù)。

　　我只能連夜改劇本，給這位日本女生安排了凄慘的身世，用一段中國父親和日本母親相愛卻無法相守，女孩子從小只能跟著單親母親在日本生活，現(xiàn)在長大來到中國工作的故事打動(dòng)母親她們，最終拍攝才順利地完成了。

　　一條的工作人員當(dāng)時(shí)發(fā)了他們滿桌飯菜的照片給我，說：“我們非常慚愧，你母親滿腔熱情地招待了我們這群騙子。”

　　我有時(shí)候也會(huì)反思，用織帽子這件事給母親建立起安樂地，到底是溫馨還是殘忍。

　　這幾年，身邊很多親戚接二連三去世了，我又沒勇氣說出真相了。

　　就像小時(shí)候，父母會(huì)給我們營造一個(gè)很安全的空間，我也想竭盡全力地去保護(hù)母親的這份快樂，因?yàn)槟闵踔敛恢浪€能快樂多久。

　　2017年3月，淘寶店

　　2017年1月，我用母親織的部分帽子，做了一個(gè)名為“小芳”的展覽。

　　展覽中有很多人想購買這些帽子，我都沒舍得賣。

　　這給了我啟發(fā)，讓這些帽子真正面向市場(chǎng)，阿姨們的一針一線才會(huì)更有價(jià)值。

　　計(jì)劃把“胡小芳”做成品牌的時(shí)候，我就開了淘寶店，每一頂帽子我們都會(huì)給它配上唯一的身份證，標(biāo)明它是哪位阿姨在什么時(shí)候編織的。

　　由于毛線價(jià)格比較貴，又是純手工編織，我們投入的成本比較高，定價(jià)就相對(duì)高一些，市場(chǎng)打開效果并不好。

　　越來越多阿姨的加入，我的經(jīng)濟(jì)壓力也與日俱增。

　　在我經(jīng)濟(jì)壓力很大的時(shí)候，“小芳”也會(huì)投錢進(jìn)來，她已經(jīng)完全把自己當(dāng)成小芳了，跟幾十位阿姨對(duì)接真的是很龐大的一個(gè)工作，她不但樂在其中，之前還為這件事情離了職。

　　她跟我說：“工作的這十多年，都是為了生活，這件事讓她看到了意義，人這一輩子，能做一件有意義的事情，就不算浪費(fèi)。”

　　不過，連續(xù)的虧損之下，我們還是不得不對(duì)阿姨們的生產(chǎn)進(jìn)行約束。去年開始，我們會(huì)根據(jù)訂單或者計(jì)劃去購置毛線，然后發(fā)放給阿姨。

　　有時(shí)候，有些阿姨來晚了，毛線就領(lǐng)完了，就會(huì)再三跟“小芳”確認(rèn)：“真的沒有了么?下次什么時(shí)候來?”

　　“小芳”說她特別受不了看到阿姨們失望的眼神，問我能不能想辦法接更多的單子。

　　這是我現(xiàn)在遇到最大的難題，一方面我想盡可能降低曝光度，讓媽媽和阿姨們可以自由創(chuàng)作;另一方面，“胡小芳”需要更多地被宣傳，才能被市場(chǎng)認(rèn)知。

　　2018年，比基尼展覽

　　為了增加訂單，我把“小芳”進(jìn)化成了自己的藝術(shù)項(xiàng)目。

　　之前，我們?yōu)槊绹刺乩势沾笥涡械默F(xiàn)場(chǎng)編織了一批粉色帽子，最近又剛完成了一筆送往愛爾蘭圣帕特里克節(jié)，用于當(dāng)?shù)厝擞涡械木G帽子訂單。

　　現(xiàn)在，對(duì)于這些漂洋過海的訂單，阿姨們已經(jīng)不再大驚小怪，盡管她們不認(rèn)識(shí)特朗普，也不知道愛爾蘭在哪里，但她們很開心，覺得自己很厲害，作品都出國了，還能和總統(tǒng)掛上鉤。

　　2017年，我虛構(gòu)了法國的比基尼節(jié)，讓阿姨們?cè)O(shè)計(jì)毛線比基尼參加比賽。要在大庭廣眾下織胸罩，這在思想傳統(tǒng)的村子里，是很難接受的，上了年紀(jì)的阿姨覺得十分尷尬。

　　于是，我們就從一些稍微年輕點(diǎn)的阿姨那邊做思想工作，在一個(gè)兩個(gè)阿姨的帶動(dòng)下，很快大家就在“織胸罩”上面比較起來。

　　你能想象一件高速公路比基尼么?這是經(jīng)過專業(yè)教育的設(shè)計(jì)師都不會(huì)想到的創(chuàng)意，而阿姨們隔三差五就會(huì)給我這些驚喜。

　　經(jīng)過阿姨們一年多的創(chuàng)作，我收到了一百多件比基尼作品。

　　2018年底，我挑選了其中85件，拍攝并PS到模特照片上，進(jìn)行了一場(chǎng)虛擬的T臺(tái)秀。

　　目前，我也在跟法國那邊洽談，計(jì)劃把這些比基尼真正送往法國參展。

　　母親和阿姨們像是一群被時(shí)代拋棄的人，她們很多人年輕時(shí)來大城市打工，但沒有安家的能力，老了只能回到家鄉(xiāng)，天天盼著孩子回家，她們的生命里是沒有自我這個(gè)詞的，但織帽子，讓她們開始找回自我。

　　所以，哪怕最后我真的沒有辦法把“胡小芳”成功地品牌化，我也會(huì)繼續(xù)這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，只要我還虧得起。