C-PTSD（創(chuàng)傷后壓力綜合征）患者貝妮是個(gè)愛吃糖果、身著玫紅色系外套和蝶粉色獨(dú)角獸兒童襪的孩童，她是寒冬人群中唯一的一抹亮色。但大多時(shí)候，她更像是一個(gè)斗士，輾轉(zhuǎn)于兒童之家和醫(yī)院，與孤獨(dú)的生活抗?fàn)帯?/p>

貝妮是影片《系統(tǒng)破壞者》的女主角。這是德國女導(dǎo)演諾拉·芬莎伊德的處女作，入圍今年柏林電影節(jié)主競賽單元，獲得阿弗雷鮑爾銀熊獎(jiǎng)，提名為德國申奧片，還將參與2020年奧斯卡最佳外語片角逐。在上周的第七屆德國電影節(jié)上，本片也作為開幕影片，與北京觀眾見面。

貝妮投向窗外的目光一次次地被玻璃阻隔。一方面在敘事上反復(fù)強(qiáng)調(diào)她對“兒童之家”以外世界的憧憬；另一方面，柵欄式前景遮擋的窗框諸如牢籠式的限制，將其緊緊框定在窗格內(nèi)。寒冬窗外枯木枝椏映襯在透明玻璃上，像是玻璃的裂紋。與此同時(shí)，教導(dǎo)員、醫(yī)生、兒童之家的同齡人在不同場所同樣透過窗戶向貝妮投去的注視，盡管充滿同情，卻始終保持著距離，并未建立起真正意義的共情。

系統(tǒng)破壞者。資料圖

這種距離不僅是通過單人鏡頭分切開來，更是通過玻璃隔離開來——阻隔在貝妮與人群之間的玻璃不僅確保了觀看者的人身安全，也作為一種可見的介質(zhì)，時(shí)刻提醒觀眾兩者之間的隔閡。此類略顯壓抑的鏡頭語言，如車內(nèi)以后座視角拍攝副駕上的貝妮的方式，極其克制地將本可以通過人物面部所傳遞的情緒一再壓縮，在場的觀看者退居至“聽眾”的位置，始終站在客觀視角的導(dǎo)演也適時(shí)關(guān)閉了觀眾可能由畫面信息切入的共情。

貝妮并未與世人建立任何一種穩(wěn)固關(guān)系：被生母拋棄、被三十余所兒童之家拒絕、被同齡孩童孤立，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的任何一環(huán)都無法精準(zhǔn)恰切地安置她?！伴L大后你想做什么？”“教導(dǎo)員?！薄伴L大后你想做什么？”“廁所清潔工。”或許是因?yàn)樵谒氖澜缋镏灰娺^這兩個(gè)職業(yè)：兒童之家的教導(dǎo)員和森林的廁所清潔工。她拒絕成長，拒絕規(guī)訓(xùn)，也被成人世界所拒絕。養(yǎng)母有了養(yǎng)子，生母有了次子，米夏家庭美滿幸福，貝妮不是任何人的唯一。跟隨著晃動(dòng)的手持?jǐn)z影，貝妮躁動(dòng)不安的情緒躍然銀幕；固定畫面則慣常地將她置于人群對立面，出現(xiàn)在孤立無援的單人鏡頭里。

整部影片出現(xiàn)的雙人畫面屈指可數(shù)：允諾貝妮可以重新回歸家庭的餐敘中，她和媽媽的雙人鏡頭；森林里米夏找到失蹤的貝妮后，二人一起返家的背影……這個(gè)動(dòng)人的場景讓我們想起二人初識時(shí)刻鏡頭語言的表達(dá)，那時(shí)的情緒是生硬的，隨著情感的疊加和推進(jìn)，鏡頭的移動(dòng)也演變成橫移或變焦鏡頭，更具柔和之感；貝妮認(rèn)定米夏為親人后，二人真正構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的雙人畫面。至此，終于有人能夠與貝妮共享同一情感空間。除此之外，即便是慶生這種群體性畫面，導(dǎo)演依然選擇采用貝妮和站在對面數(shù)米之遙的客人群像的正反打鏡頭，貝妮沒有走入人群獲得一個(gè)全家福式的大團(tuán)圓和諧畫面。

影片最后一幀畫面，不再有窗框束縛，而是在藍(lán)天下抱著獨(dú)角獸奔跑、飛躍著的貝妮。人物畫面和破裂的安全玻璃疊合在一起，貝妮沖破安全玻璃，像野獸被放生，重返森林?！断到y(tǒng)破壞者》帶領(lǐng)觀眾與狂野而充滿能量的九歲小女孩貝妮，一起踏上她困難重重的人生旅程。旅程的終點(diǎn)，貝妮將獲得什么？一切留給觀眾自行判斷。