也許是上海開埠比較早，故而西裝也流行得早一點(diǎn)。在童年時(shí)代，我就喜歡穿西裝，因?yàn)榇┲欠N服裝覺得大度，行動(dòng)方便。那時(shí)，父母請人給我做了一套咖啡色的西裝，我在左上的口袋里還插了一塊手帕，腰板挺直，顯得有氣派，與弟弟一起在派克照相館拍攝一張合影。大約已過一個(gè)甲子了，這張泛黃的照片還收藏在我的相冊里。

　　
    以后，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一家人的穿衣、著鞋大都出自母親的勤勞之手。特別是毛衣，一家老老少少穿的都由她編織。故而，我戲稱她為“毛衣廠廠長”。如今她雖已歸西幾年，可我身上還穿著她織的毛衣。當(dāng)然，她無力制作西裝。

　　
    上海的西裝，據(jù)說雷蒙是一流的。近日看到一段文字，記述雷蒙等上海名店遷京的故事：50年前，印度總理小尼赫魯在北京做了一套西裝，但感覺不滿意，改了多次還覺得不合身。于是，外交部官員陪他到上海，找奉幫裁縫給予修改。我出生在上海，祖籍余姚，母親是鎮(zhèn)海人，早就聽說“奉幫裁縫”是制西裝的高手。小尼赫魯對經(jīng)他們手改過的西裝覺得挺括、舒適、漂亮，十分滿意。為此周恩來總理指示上海的“雷蒙”“波緯”“鴻翔”“造寸”“中國”“國泰”“普蘭德”“紫羅蘭”等服裝、理發(fā)、照相、洗染、餐飲等行業(yè)幾十家服務(wù)業(yè)商店遷來北京。后來，幾家出名的服裝店合并成一家，專門為主要領(lǐng)導(dǎo)和出國的公務(wù)人員制作服裝。在浩劫的年代，因其地處東交民巷，有人想改為“反帝服裝店”，但那里還有外國朋友來定做衣服，這樣的名稱自然不合適。于是便改稱“紅都服裝店”。

　　
    改革開放初期，人們習(xí)慣穿的藍(lán)色、灰色中山裝、兩用衫大有改觀。什么喇叭褲、超短裙極其時(shí)尚，西裝也開始流行。某些“左派”先生對此極為不滿，發(fā)起“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，剪喇叭褲、禁止穿超短裙，束披肩發(fā)，但西裝禁不住。當(dāng)時(shí)，我們單位還給每個(gè)職工定做一套西裝。

　　
    這時(shí)也勾起我對西裝的興趣，打算自己花錢再做一套。碰巧的是，我去中國科協(xié)采訪，他們在友誼賓館的科學(xué)會堂里開設(shè)了一處服務(wù)部，銷售生活用品。熟人帶我們?nèi)タ纯?。我發(fā)現(xiàn)有一塊藍(lán)灰色的毛料特別吸引眼球，打聽價(jià)格也不算高不可攀，于是購買了一套西裝的料子。那么請誰做呢？這時(shí)候一位做國際報(bào)道的同事向我介紹，說是三里屯一帶有個(gè)裁縫制作的西服很不錯(cuò)。于是我找去了。那是一家私人的店鋪，在一處老式樓里，地板還是木質(zhì)的。店主是一位瘦長的老人，大約有一米七高，戴一副老花鏡，一口寧波話。交談中知道，他是從“紅都服裝店”退休的。原來也是奉幫裁縫，一句話，就請他做吧。他的做工確實(shí)精到，只穿一次試樣裝就覺得滿意了。

　　
    可惜的是，1985年我隨科技人員代表團(tuán)去日本訪問，西裝還沒有做成。我只得穿社服前往，也不見遜色。

　　
    當(dāng)然，自己的西裝沒有白做。我只是在嚴(yán)肅的場合才穿著。過了兩年，我的住在臺灣的大舅到上海、西安等地旅游，順道來北京看望姐姐、姐夫我的父母。三十多年沒有見面了，我自然隆重接待。我穿著自己定做的新西裝，在家請他吃飯，還陪著到天安門等處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他對我說：“你這一套西裝，合身、挺括、漂亮。啥人搭（為）儂（你）做的??？”我回答是奉幫裁縫。他高興得連連說：“好！好！奉幫裁縫做工就是地道！”

　　
    事情已經(jīng)過去二十多年，記得后來去東華門大街，有一家“培羅蒙服裝店”，好像與“雷蒙”、“波緯”等齊名的。店鋪十分氣派，白色的大理石與瓷磚裝飾，雕花的房柱，寬敞明亮，可是西服的價(jià)格不菲，我不敢問津。自然，這個(gè)價(jià)格在現(xiàn)在的一些名牌服裝店里已經(jīng)是平平常常的了。好在我自己的西服依然保存著。去年試了一下，褲子顯得瘦小，也有破損，穿不了了，可上衣若在初秋時(shí)穿，依然挺括。我便像對待古董似地保持著它。

　　
    “洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心……” 張明敏唱的《我的中國心》，裊裊的福音總在我耳邊回蕩著。