愛爾蘭作家薩拉·魯尼被西方文學(xué)界熱捧為千禧一代的代言人，她的兩本小說《聊天記錄》（Conversations With Friends）和《普通人》（Normal People，又譯《正常人》）均展現(xiàn)了當(dāng)下年輕人多元、流動、難以被簡單定義的親密關(guān)系。在她筆下，愛情這一概念被賦予了更多的可能性，也受到了各種各樣的拷問和挑戰(zhàn)。根據(jù)同名小說改編而成的劇集《普通人》，一度成為國內(nèi)各類社交平臺熱議的焦點(diǎn)。

從愛爾蘭小城里最后的高中時光到都柏林三一學(xué)院中的大學(xué)生活，《普通人》圍繞男女主人公瑪麗安娜和康奈爾分分合合的浪漫關(guān)系展開。乖戾而孤僻的瑪麗安娜，在高中時不受待見，而成績和體育兼優(yōu)的康奈爾則是校園里的風(fēng)云人物?？的螤柕哪赣H一周要為瑪麗安娜家打掃兩次衛(wèi)生，康奈爾常常要去接母親下班，兩人于是有了校園之外的交集，隨即開始了一段從高中綿延到本科畢業(yè)的隱秘而自由的情感聯(lián)結(jié)。他們在高中畢業(yè)后分開，又在大學(xué)里重新相遇?，旣惏材妊杆偃谌肓诉@個崇尚自由和個性的新環(huán)境，此時家境普通且性格謙和的康奈爾則變得形單影只。

雖然這類聚集年輕人情感關(guān)系的文藝作品最終的落腳點(diǎn)還是人物各自的成長，但與一般流俗的青春校園浪漫劇不同，《普通人》破除了觀眾對純美戀愛的想象，引入了對性別、家庭、階級等議題的探討——原生家庭財力上的差異無形中影響著兩人的關(guān)系，來自普通工薪家庭的康奈爾如何放下自尊心，在缺乏關(guān)愛的環(huán)境中長大的瑪麗安娜如何學(xué)會在親密關(guān)系中獲得安全感和歸屬感，比他們最終是否能走到一起更為重要和有意義。

劇集《普通人》由倫尼·阿伯拉罕森和希提·麥克唐納共同執(zhí)導(dǎo)，兩位導(dǎo)演在每一個單集里使用了大量的特寫鏡頭，重點(diǎn)突出主角細(xì)微的表情和動作，同時避免用旁白來解釋他們的行為動機(jī)和心理狀況。與此同時，敘事以瑪麗安娜和康奈爾為中心，我們見證著兩人共處的場景和獨(dú)自一人的時刻，淺焦特寫取消了觀眾與劇中人物的距離，強(qiáng)調(diào)觀眾對兩人微妙情緒波動的感知。

在十二集、共六個小時的光影講述中，瑪麗安娜和康奈爾從來沒有跟對方明確兩人的關(guān)系，即使他們總是在聊天、在分享自己內(nèi)心的感受和想法。他們或是戀人，但更像是惺惺相惜的密友。他們心照不宣地回避著為兩人間的感情狀況進(jìn)行定義和分析，在同學(xué)、家人與朋友面前，他們也始終保持著距離，作為獨(dú)立的個體而非相好的一對出現(xiàn)。自始至終，瑪麗安娜和康奈爾似乎都在放養(yǎng)他們的感情，任其發(fā)展而不去刻意經(jīng)營和維護(hù)易變的穩(wěn)態(tài)，允許不可控的事件和情緒影響兩人關(guān)系的走向。

評價《普通人》其實(shí)是一件有很大風(fēng)險的事情，因?yàn)樵鯓涌创蛣〖瘜θ宋镄蜗蟮拿杩?，怎樣去向他人描述和解讀瑪麗安娜和康奈爾之間流動的情感，怎樣去把觀看劇集時起伏波動的心緒提取出來，然后轉(zhuǎn)譯為妥當(dāng)且有理的文字，需要調(diào)動自己的人生體驗(yàn)，直面內(nèi)心深處的隱秘悸動，最后產(chǎn)出的內(nèi)容多少折射出寫作者本人的感情觀念。不如借用一句俗套的名言，“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”，《普通人》無疑引發(fā)了千人千面的解讀，但大家的共感或許并不相通。有趣之處正在于此，被歸于千禧一代的年輕人，都能從瑪麗安娜和康奈爾的相處中看到自己對于愛情的期待和遺憾，而個體經(jīng)驗(yàn)的差異也造成了大家對人物及其選擇理解上的不同。

小說和劇集都止于康奈爾選擇去紐約繼續(xù)深造，而瑪麗安娜則決定留在都柏林。兩人的又一次分別到底意味著什么？當(dāng)他們在彼此所提供的慰藉中完成了與自我的和解后，對方是已然成為了各自生命中不可或缺的一部分，還是變得不再重要？在他們明確了彼此間存在著宿命般的愛情后，距離的遠(yuǎn)近是否會再次改變這段漸入佳境的關(guān)系？瑪麗安娜和康奈爾的故事將在無數(shù)讀者和觀眾的腦海里得到續(xù)寫，這個開放的結(jié)尾預(yù)示了兩人情感走向的各種可能，并且將一直檢驗(yàn)著當(dāng)代年輕人關(guān)于親密關(guān)系各異的思考與判斷。