19輛卡車對(duì)著火力電廠焚燒間，緩緩抬起車廂，兩萬(wàn)多雙“名牌鞋”傾瀉而出。

　　這是2014年3月15日早上，福建莆田。為了表明打假的決心，市工商局組織了這場(chǎng)燒鞋行動(dòng)。

　　莆田，因?yàn)榇罅慨a(chǎn)出仿冒名牌的運(yùn)動(dòng)鞋，被戲稱為“假鞋之都”。一種流傳甚廣但難以證實(shí)的說(shuō)法稱，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上90%的假運(yùn)動(dòng)鞋都來(lái)自這里。

　　現(xiàn)在，這座城市龐大的生產(chǎn)能力，正在焦灼地尋找著出路。

　　“讓全世界穿上名牌”

　　“莆田人過(guò)的是美國(guó)時(shí)間，白天睡覺(jué)，晚上上班。”駛過(guò)逐漸熱鬧的夜，一位出租車司機(jī)說(shuō)。

　　位于莆田北部的安福小區(qū)，是這座城市一個(gè)隱秘的入口。

　　這里最初是火葬場(chǎng)，遠(yuǎn)離市區(qū)，2008年開(kāi)始漸漸成為假名牌鞋的集散地，比市中心還繁華。但2011年起，這里已被改為電商城，墻上貼的補(bǔ)貼政策，顯示出政府引導(dǎo)假貨經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的決心。

　　不過(guò)，白天這里的所有店鋪都大門緊鎖，連飯館都不開(kāi)。入夜后，也只有三分之一的店鋪開(kāi)張，都是自主品牌。

　　到了午夜，安福小區(qū)就沸騰起來(lái)。晚上11點(diǎn)開(kāi)始，摩托、三輪車、卡車摩肩接踵地?cái)D在小路上，四面而來(lái)的燈光劃破了一天的寧?kù)o。

　　小區(qū)背后的一塊空地上，數(shù)十家快遞忙著收貨，封裝膠帶刺啦聲響成一片。人們匆匆而過(guò)，裝卸的瞬間能夠看到他們手中的鞋盒，不是耐克、阿迪達(dá)斯，就是NB(新百倫)。這樣的繁忙會(huì)持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

　　這座人口300萬(wàn)的城市，原本就有許多工廠為海外品牌代工生產(chǎn)名牌運(yùn)動(dòng)鞋?，F(xiàn)在，僅從事電商的人口就多達(dá)20萬(wàn)，他們塑造了這座城市的作息。

　　電商生意，在這里有另一個(gè)代名詞，叫做“高仿”。也就是仿制成耐克、阿迪達(dá)斯等名牌鞋，以低于這些品牌的價(jià)格銷售。

　　通常來(lái)說(shuō)，做高仿的人會(huì)表明這是“假鞋”，一些消費(fèi)者也照樣歡迎，他們“知假買假”。但有的時(shí)候，一些從事“海外代購(gòu)”生意的淘寶店等，也會(huì)把這些堪稱以假亂真的鞋子直接用“正品”的名義，賣出更高的價(jià)格。

　　淘寶，是莆田人最初的陣地。

　　“安福相冊(cè)”是莆田中間商向全國(guó)淘寶賣家展示鞋樣的網(wǎng)站，這里的自主品牌代理約100家，耐克和NB鞋的仿貨代理則多達(dá)600家和300家。

　　“好做的時(shí)候，掛淘寶上，每雙鞋有五十元利潤(rùn)，每天能賺三五百元。”劉天說(shuō)。

　　劉天是土生土長(zhǎng)的莆田人，在外地上學(xué)、工作后，2013年年底才回到莆田來(lái)做高仿生意，想要趕上“最后一桶金”。

　　但淘寶的打擊力度與日俱增，幾天前，他試著上了一個(gè)NB鞋鏈接，三分鐘網(wǎng)店就被封了。

　　他開(kāi)始退出淘寶，專做中間商，給淘寶賣家供貨?，F(xiàn)在他手上連通著幾十家網(wǎng)店。

　　劉天每天的工作就是接單、下午去工廠取貨、凌晨再送去快遞寄出。“半夜工作為啥?因?yàn)樗?jiàn)不得光啊。”劉天指著桌子下面一雙新到的高仿NB鞋說(shuō)。

　　假貨也有優(yōu)劣之分，劉天對(duì)這個(gè)有要求，他的“貨”足以亂真：鞋面材料一樣、鞋上的全英文說(shuō)明一樣、鞋盒一樣、連質(zhì)檢卡都一樣。

　　在外行眼中，高仿鞋和真鞋的唯一差別，只有價(jià)格。連NB鞋專柜的營(yíng)業(yè)員都沒(méi)有好辦法，“只有看鞋底，你看正品鞋底指甲掐一下，會(huì)很快彈回來(lái)，假的就不一定。”

　　至于如何開(kāi)具發(fā)票等憑據(jù)，劉天覺(jué)得這問(wèn)題有點(diǎn)“傻”，“你自己買一沓那樣的紙，弄臺(tái)打印機(jī)，想印什么都行，英文就翻譯一下。”他從包里拿出一張粉紅色收據(jù)，抬頭“萬(wàn)達(dá)名品專營(yíng)店”，有日期、營(yíng)業(yè)員名字甚至貴賓卡號(hào)，價(jià)格619元。

　　如此售價(jià)的鞋，從劉天這里拿貨只要100元出頭。把假貨當(dāng)真貨賣?他并不鼓勵(lì)這樣的“貪婪”，“一般就賣兩百多，假的就是假的，買的人也知道是假的，但還是會(huì)買”。

　　“讓全世界穿上名牌”是莆田假鞋的口號(hào)，消費(fèi)者“知假買假”給他們提供著源源不斷的市場(chǎng)。在網(wǎng)上一組斥責(zé)莆田販假的文章下，兩千多條評(píng)論一面倒地“挺”莆田，“沒(méi)有莆田人做高仿，你們穿得起真的嗎，親!”

　　即便如此，近三年來(lái)的打擊還是讓假貨的生存空間不斷縮小。新的陣地也在不斷出現(xiàn)，心思活絡(luò)的年輕人已經(jīng)開(kāi)始用微信公號(hào)和朋友圈進(jìn)行營(yíng)銷，那些地方目前還很少會(huì)被抓到。

　　在莆田，如今“劉天”們已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入地下。整個(gè)城市提起他們，都像是一張閉緊的嘴。“不知道”是最多的答案，“高仿”幾乎成為禁詞。

　　“以前馬云求著我們干”

　　龐大的運(yùn)動(dòng)鞋生產(chǎn)能力，是莆田財(cái)富的起源，也是現(xiàn)在這條“電商”產(chǎn)業(yè)鏈的起源。

　　全市三千多家工廠中，上規(guī)模的僅有一成，絕大多數(shù)是手工作坊。在兩三層樓的農(nóng)村小院里，生活、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)“三合一”，少則六七人，多則幾十人。

　　七步村，莆田假鞋的源頭之一。走進(jìn)村子，幾乎家家大門緊閉，工商橫幅和電線桿上的小廣告十分熱鬧：嚴(yán)打出售商標(biāo)和包裝的行為，招聘刷膠、貼底、針車工人，淘寶培訓(xùn)廣告……它們像是在描述著流水線的各個(gè)環(huán)節(jié)。

　　記者沿街走了半小時(shí)，只見(jiàn)到一家工廠開(kāi)了道門縫。側(cè)身進(jìn)去，門口馬扎上一位村民正在粘貼鞋面——NB鞋，已粘好的幾雙攤在地上，他自己也穿著一雙藍(lán)色的。

　　廠房二樓，老板正跟幾位客人用莆仙話談生意?？吹缴诉M(jìn)來(lái)，忙說(shuō)，“這里什么都沒(méi)有”。

　　在莆田，鞋廠繁盛的歷史已有二十余年。

　　{page_break}

　　與臺(tái)灣隔海相望，莆田和泉州是臺(tái)商最早選定轉(zhuǎn)移加工廠的大陸“前線”。自1980年代初起，10年間鞋業(yè)在當(dāng)?shù)谿DP的占比由10%飆升至43%。

　　作為耐克、阿迪達(dá)斯等國(guó)際品牌的代工廠，產(chǎn)品嚴(yán)禁流出，一律運(yùn)回國(guó)外。最初，總會(huì)有些超出訂單數(shù)的鞋，可以留在當(dāng)?shù)?，?ldquo;尾單”。有生意頭腦的莆田人開(kāi)始把“尾單”貨從網(wǎng)上便宜賣出國(guó)，做起了跨境電商。

　　莆田“電商”野蠻生長(zhǎng)的年代由此開(kāi)始，一時(shí)間供不應(yīng)求。一位當(dāng)?shù)匦谈嬖V記者，當(dāng)時(shí)有位客人要42碼的鞋，他們用黑筆把43碼改成42就寄出，甚至還曾出現(xiàn)過(guò)兩只鞋大小不一的情況。

　　“尾單”貨不夠時(shí)，高仿的假貨應(yīng)運(yùn)而生。2004年左右，這一生意達(dá)到高峰，當(dāng)時(shí)莆田街上，十有六七是仿鞋店面，白天也半掩著門經(jīng)營(yíng)，生意火爆。

　　高仿生意的市場(chǎng)，2008年左右遷往屬于安置區(qū)的安福小區(qū)。

　　外貿(mào)做了幾年后，受到了國(guó)外的打壓，甚至記者曾專門去莆田調(diào)查。莆田人開(kāi)始把目光投向國(guó)內(nèi)，恰好又趕上了國(guó)內(nèi)電商起步的時(shí)機(jī)。

　　“以前是馬云求著我們干。”安福小區(qū)的一位店長(zhǎng)王一峰說(shuō)。他開(kāi)店快十年了，經(jīng)歷了這里的每次起落。

　　王一峰還記得，淘寶剛起步時(shí)，因?yàn)槠翁锔叻仑?ldquo;物美價(jià)廉”的特質(zhì)符合網(wǎng)上購(gòu)物的競(jìng)爭(zhēng)需求，曾專門在莆田設(shè)點(diǎn)，每周培訓(xùn)莆田人怎么做淘寶。

　　“淘寶就是我們炒起來(lái)的，幾萬(wàn)人出去賣。剛有‘雙十一’的時(shí)候，一個(gè)晚上，光我們賣鞋就能賣六十幾億!”王一峰有點(diǎn)忿忿。

　　2011年前后，淘寶因?yàn)槠墼p問(wèn)題成為媒體焦點(diǎn)。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，其創(chuàng)始人馬云拋出了莆田，“去看看，你會(huì)震撼的，那是黑色產(chǎn)業(yè)鏈，制假基地!”

　　自此，淘寶假鞋電商進(jìn)入寒冬期，莆田首當(dāng)其沖。

　　淘寶常年有對(duì)莆田IP地址、莆田身份證注冊(cè)的特殊“關(guān)注”，莆田人的網(wǎng)店一批批倒掉，被查封的速度越來(lái)越快。

　　安福電商城管委會(huì)主任施飛雄說(shuō)，現(xiàn)在莆田電商反映最多的問(wèn)題就是“被歧視”，“阿里早期跟我們差不多，只是他們?cè)缫徊睫D(zhuǎn)型了。”

　　Guci、耐特與ZB

　　轉(zhuǎn)型，對(duì)莆田鞋商來(lái)說(shuō)，是不得不面對(duì)的痛苦。

　　王一峰家從父親那輩起就是做鞋子生意的，兩兄弟接手也做了近10年，早先也是做耐克的高仿。“被工商抓過(guò)，抓一次罰一百多萬(wàn)啊。”2011年，他開(kāi)始轉(zhuǎn)行做自主品牌。

　　說(shuō)是自主品牌，其實(shí)更像“擦邊球”。他的商標(biāo)遠(yuǎn)看上去和匡威一樣：白色的雙道圓框，圍著一顆紅五角星，只是里面的英文不是“converse”，而是“eshoeses”。

　　他在市場(chǎng)需求和法律之間找到的平衡點(diǎn)是：款式不能和匡威一樣，如果想定做仿匡威的款，就去掉他們的英文。

　　“現(xiàn)在只要這家店不死就可以了。”王一峰坐在電腦后面，剪完指甲又開(kāi)始剪牛仔褲的線頭，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，店里來(lái)了客人也懶得抬頭。

　　他每天工作4小時(shí)，晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)。沒(méi)有罰款的風(fēng)險(xiǎn)，每年賺三四十萬(wàn)，也算是旱澇保收。至于是不是真正做出自己的品牌，他沒(méi)想過(guò)，“我們做代理的還管那個(gè)?”

　　對(duì)于這種擦邊球的“自主品牌”，莆田市工商局長(zhǎng)林峰說(shuō)，“只要注冊(cè)通過(guò)就沒(méi)問(wèn)題。”

　　于是，莆田有“西域駱駝”、“臺(tái)灣駱駝”、“駱駝動(dòng)感”;有“耐特”、“來(lái)客”;還有“N”字招牌的“紐巴倫”。

　　2014年3月，來(lái)自溫州的小吳一下車就來(lái)安福小區(qū)進(jìn)貨，他賣的是NB同款鞋，只是“N”反過(guò)來(lái)寫(xiě)，“這不能罰我，你說(shuō)是N?我還說(shuō)是Z呢!”

　　英文為Guci的莆田品牌古奇·天倫，號(hào)稱莆田最大的自主品牌。“我們不靠Gucci，和他們沒(méi)有關(guān)系。”董事長(zhǎng)林國(guó)粱說(shuō)。這個(gè)品牌是他2011年通過(guò)中介買來(lái)的，“我覺(jué)得大氣，也洋氣。”

　　經(jīng)過(guò)了第一年的失利，林國(guó)粱的公司逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，目前擁有網(wǎng)絡(luò)分銷商兩萬(wàn)余家，在淘寶鍵入“高跟鞋”搜索，古奇·天倫，排名第六。

　　在莆田，這樣的成就并不常見(jiàn)，更多的人，還掙扎在高仿鏈條上。

　　泉州晉江，經(jīng)常被拿來(lái)與莆田做比。同樣是代工廠最早進(jìn)駐的城市，晉江已經(jīng)做出了安踏、特步、361°等國(guó)內(nèi)知名運(yùn)動(dòng)品牌。

　　莆田也曾有過(guò)嘗試，失敗居多。比如與安踏同時(shí)起步的力奴，在砸了5000萬(wàn)之后，資金乏力，宣布失敗。此后大批力奴的中層流入安踏。如今安踏已經(jīng)在港股上市，力奴變成了它的代工廠，抹去了自己的牌子，每雙鞋賺7元錢的薄利。

　　{page_break}

　　“不能臟水、孩子一起潑”

　　“自主品牌轉(zhuǎn)型要錢啊。”施飛雄說(shuō)。在莆田做電商的，多是學(xué)生或是上班兼職的年輕人，資本金正是他們?nèi)钡臇|西。

　　三年間，工商打假的罰沒(méi)金額已經(jīng)高達(dá)1871萬(wàn)元，每個(gè)假貨商涉案金額5萬(wàn)以上，就會(huì)被移交公安機(jī)關(guān)。“做小本生意的，根本禁不起幾萬(wàn)塊的罰款，一旦交給公安，公司基本就死了。”一位工商局負(fù)責(zé)人說(shuō)。

　　比起簡(jiǎn)單粗暴的剿滅來(lái)，更困難的是龐大的生產(chǎn)能力向何處去，在轉(zhuǎn)型過(guò)程中如何保證莆田經(jīng)濟(jì)不陷入低潮。

　　“不能臟水、孩子一起潑。”工商局長(zhǎng)林峰對(duì)記者說(shuō)，面對(duì)幾十萬(wàn)的就業(yè)人群，在“滅”與“轉(zhuǎn)”之間，他們也在拿捏分寸。

　　目前，政府正在努力嘗試著引進(jìn)知名品牌，由莆田的電商大軍幫做銷售。

　　如果說(shuō)假鞋是“臟水”，那么留下的“孩子”就是莆田年輕人，以及他們?cè)谶@10年中積攢的網(wǎng)店經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)可資證明的故事是，作為當(dāng)?shù)卣信破髽I(yè)的“莫蕾蔻蕾”，其創(chuàng)始人張琪父子之所以將企業(yè)從廈門遷入莆田，目的就是在這里找到能玩轉(zhuǎn)淘寶的分銷商。

　　走在街頭，張貼著淘寶培訓(xùn)班的廣告三輪車四處轉(zhuǎn)悠，淘寶基礎(chǔ)和升級(jí)技能1200元包學(xué)會(huì)。居民樓里到處貼著“人人做得起”之類的口號(hào)，網(wǎng)吧一樣的教室里人頭攢動(dòng)，宿舍八張床的上下鋪上，睡滿了學(xué)習(xí)開(kāi)網(wǎng)店的人。

　　從阿里巴巴專場(chǎng)的萬(wàn)人培訓(xùn)，到四處開(kāi)花的私人學(xué)校，當(dāng)?shù)厝税淹孓D(zhuǎn)淘寶當(dāng)飯碗。

　　這樣的本事能不能真正帶來(lái)新的生意，當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢来鸢福S多人依然只能死死抱著熟悉的高仿生意鏈條。

　　3月16日凌晨，安福小區(qū)迎來(lái)新一天的活躍。

　　從周圍居民樓里躥出的人們，抱著一摞摞鞋盒，系在摩托車上。

　　安福小區(qū)里的快遞市場(chǎng)已經(jīng)不安全，大批摩托車從小區(qū)出發(fā)，駛?cè)肟v橫交錯(cuò)的馬路，分散在不同的路口，尋找三公里內(nèi)的路邊代收點(diǎn)。

　　不過(guò)，他們也不知道，這樁生意還能持續(xù)多久，未來(lái)又在何方?