牛郎織女是我國(guó)最有名的一個(gè)民間傳說(shuō)，是我國(guó)人民最的關(guān)于星的故事。這個(gè)故事是誰(shuí)最先說(shuō)出來(lái)的，什么時(shí)候開(kāi)始在民間流傳——這兩個(gè)問(wèn)題不曉得已經(jīng)有人考證出來(lái)沒(méi)有。南北朝時(shí)代寫(xiě)成的《荊楚歲時(shí)記》里有這么一段：“天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|。唯每年七月七日夜，渡河一會(huì)。”

　　關(guān)于織女，古書(shū)里還有幾處提到她?！逗鬂h書(shū)·天文志》：“織女，天子真女。”《史記》：“三星，在天紀(jì)東端，天女也。”《焦林大斗記》：“天河之東，有星微微，在氐之下，謂之織女。”天河就是我們?cè)谝估锟吹降哪菞l橫貫天空的光帶;我國(guó)古人也把它叫做“銀漢”、“星河”、“天杭”、“銀潢”、“明河”、“高寒”等等?，F(xiàn)在天文學(xué)家叫它“銀河”?？椗窃阢y河的東邊，它的西名是Vega。從前我國(guó)人把天空分作二十八宿和三桓，現(xiàn)在全世界的天文學(xué)家公定把天空分作88個(gè)“星座”。織女星是天琴星座里最亮的恒星。附近銀河里有五個(gè)幾乎一樣亮的恒星排成十字架的形狀，那五個(gè)星屬天鵝座。銀河的西邊稍為南一點(diǎn)有三個(gè)星排得很近，中間那個(gè)比較亮一些的星就是牛郎星，也叫牽牛星，我國(guó)古稱“河鼓”、“何鼓”、“黃姑”，西名叫Altair。牛郎是天鷹座里最亮的恒星。它和兩旁那兩個(gè)亮度小一點(diǎn)的星，有時(shí)候被人們合起來(lái)稱為“扁擔(dān)星”。神話里說(shuō)旁邊那兩個(gè)星是牛郎和所生的孩子。天鵝在銀河里漂游，河畔有一位姑娘在織布，對(duì)岸有一個(gè)牧人帶著兩個(gè)小孩子在放牛。這是多么美麗的一幅圖畫(huà)。

　　宋代詞人秦觀也被牛郎織女這個(gè)悲里帶歡、歡里帶悲的故事激動(dòng)了文思;他把這可歌可泣的故事的意境用長(zhǎng)短句很巧妙地表達(dá)出來(lái)。“鵲橋仙”是詞里很美麗的一首。

　　纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

　　金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

　　柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。

　　兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

　　從前我國(guó)許多人相信牛郎和織女真的在七夕渡河相會(huì)一次。那一夜，婦女們都穿針乞巧民，又以瓜果祀織女星。這個(gè)故事也常被用作戲劇的資料，京劇、話劇和各地的地方戲里多半有“牛郎織女”這出戲。

　　在戲劇里，牛郎是一個(gè)農(nóng)村里放牛的孩子。他不肯幫哥哥種田，不肯幫嫂嫂車水，不肯幫媽媽做家務(wù)事。牛郎只是貪玩，只愛(ài)作奇怪的幻想。他的最好的朋友就是他所看守的老牛。有一晚，他在夢(mèng)幻中看到天上的仙境。他便牽著老牛動(dòng)身到天上去。同時(shí)，在天上有一位織女卻想要下凡來(lái)享受人間的溫暖。王母娘娘可憐織女的孤寂，便差遣金童玉女和喜鵲把織女帶到天涯海角去和牛郎相會(huì)。“金風(fēng)玉露一相逢”，真是“勝卻人間無(wú)數(shù)”。一對(duì)愛(ài)侶被送上九霄云外度蜜月去了。{page_break}

　　牛郎游遍了天上的勝境，日子一久，也便覺(jué)得平淡無(wú)奇了?？椗美^續(xù)紡織云錦天衣，不能老陪著他。牛郎越來(lái)越感覺(jué)無(wú)聊，又從金童得知家里的人日夕在盼望他回去，便把回家的意念告訴織女?？椗疀Q心和他同到地上去享受那可愛(ài)的春天?？上聶C(jī)不密，給西王母曉得了。她趕來(lái)用玉簪劃成銀河一道，把牛郎和織女隔開(kāi)，只答應(yīng)每年七夕遣喜鵲結(jié)成天橋，使他們渡河相會(huì)一次。牛郎回到人間，很高興地再看到母親、哥哥、嫂嫂。從此，他不再偷懶，不再作無(wú)謂的幻想，天天努力勞動(dòng)。他覺(jué)悟到在現(xiàn)實(shí)生活里也可以創(chuàng)造出美麗來(lái)。他聞到泥土的香味了，他洞悉生活的意義了。他唯一的惋惜，就是所愛(ài)的織女不能也到地上來(lái)和他一起勞動(dòng)，一起享受人間的溫暖。不過(guò)每年七夕還可以相會(huì)一次，那已經(jīng)比永別好多了。

　　有個(gè)話劇里有幾首歌曲，其中一首是俞鵬所作的《鵲相會(huì)》：

　　誰(shuí)知道天長(zhǎng)地久何時(shí)了?

　　誰(shuí)知道離恨年年有多少?

　　度盡了長(zhǎng)歲，好難得這七夕良宵;

　　卻又是無(wú)限悲愁相逢在鵲橋。

　　夢(mèng)長(zhǎng)夜短總是多情惱。

　　見(jiàn)東山晨星已現(xiàn)，天將曉。

　　可奈何，喜鵲頻噪，催人分道。

　　只好待明年的七夕快快的來(lái)到。

　　一直到今天，我國(guó)還有好些人真的相信牛郎織女兩星每年七夕渡河相會(huì)一次，許多婦女還在那一夜向織女乞巧。很可惜，科學(xué)告訴我們：牛郎織女這個(gè)故事并不是真的，它只是一個(gè)富有詩(shī)意的神話而已。近年來(lái)，天文學(xué)的進(jìn)步，使我們對(duì)這個(gè)恒星，對(duì)其他的恒星和銀河中，都認(rèn)識(shí)得比從前清楚得多。銀河并不是一條河，銀河里并沒(méi)有一滴水，也沒(méi)有橋。它是很多恒星和星云的集合，用大望遠(yuǎn)鏡就可以看出來(lái)。牛郎織女兩星雖然不是絕對(duì)的“恒”，但每逢七夕并不能看出它們向?qū)Ψ揭苿?dòng)絲毫，當(dāng)然更談不到“渡河”。每年七夕，還是一在河之東，一在河之西，彼此都在望河興嘆?？茖W(xué)的進(jìn)步竟打碎了他們的美夢(mèng)，這使作者想起曹雪芹替太虛幻境的牌坊所作的對(duì)聯(lián)：

　　厚地高天，堪嘆古今情不盡;

　　癡男怨女，可憐風(fēng)云債難酬。

　　恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相對(duì)而言。實(shí)際上天上沒(méi)有一個(gè)星是絕對(duì)地“恒”;每個(gè)星都在動(dòng)，動(dòng)多動(dòng)少而已。牛郎星每年在天球上移動(dòng)0.658角秒;此外，每秒鐘還以26千米(每小時(shí)93600千米)的速度離開(kāi)我們往外跑。所以，牛郎星在空間的速度比地上最快的客機(jī)還快幾十倍?？椗畡?dòng)得慢一點(diǎn)，不過(guò)在女子百米比賽里還是可以得冠軍。她每年在天球上移動(dòng)0.345角秒，每秒鐘以14千米的速度離開(kāi)我們行為往外跑。{page_break}

　　牛郎和織女都比太陽(yáng)大得多、亮得多。為什么我們看起來(lái)只是兩小點(diǎn)的光呢?那是因?yàn)檫@兩個(gè)恒星比太陽(yáng)遠(yuǎn)得多。牛郎的光度為太陽(yáng)的10.5倍，直徑大7成，質(zhì)量差不多大7成?？椗墓舛鹊扔谔?yáng)的60倍，直徑等于太陽(yáng)的2.76倍，質(zhì)量差不多等于太陽(yáng)的3倍。所以，織女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算來(lái)還是牛郎的大姐姐。牛郎離我們的距離為154萬(wàn)億千米，比太陽(yáng)遠(yuǎn)100萬(wàn)倍;織女離我們的距離為250萬(wàn)億千米，比太陽(yáng)遠(yuǎn)170萬(wàn)倍。織女不僅比牛郎大好些、亮好些，而且又遠(yuǎn)好些，所以我們看起來(lái)兩個(gè)星差不多一樣亮。光從牛郎星來(lái)到我們的眼里，需要16年4個(gè)月;光從織女星來(lái)，需要26年5個(gè)月。牛郎織女兩星不是在同一方向，兩星之間的距離是16.4光年。無(wú)線電波的速度和光一樣，假使牛郎想打一個(gè)無(wú)線電話給織女，得等32年才有收到回電的可能。

　　恒星在大小、光度、溫度、顏色方面相差都很大，質(zhì)量卻差得不很多。20世紀(jì)以來(lái)，天文學(xué)家把許多恒星分門別類，好像生物學(xué)家把動(dòng)植物分門別類那樣。

　　科學(xué)家已經(jīng)證明日光和星光都是從原子能來(lái)的。因此，牛郎和織女這兩個(gè)星也可以說(shuō)是兩個(gè)非常大的原子彈。它們把肚子里的原子能變成光線發(fā)射出來(lái)。人類在欣賞它們的燦爛的光輝的時(shí)候，竟幻想出一個(gè)哀艷動(dòng)人的故事來(lái)。

　　童話和神仙故事并不會(huì)因物質(zhì)文明的進(jìn)步而被消滅。它們可以提高少年人的幻想能力，可以作成年人的業(yè)余的消遣，又可以作為各種藝術(shù)的原料。中國(guó)的牛郎織女可以和希臘的奧德賽、金羊毛，法國(guó)的尼貝倫指環(huán)等故事并列。每年七夕，大家不妨繼續(xù)提出牛郎織女這個(gè)故事來(lái)談：一方面欣賞這富有詩(shī)意的神話，一方面也可借機(jī)會(huì)提倡科學(xué)，使一般人注意到科學(xué)家替我們所發(fā)現(xiàn)的許多關(guān)于星星的新知識(shí)。