細(xì)讀《三國(guó)演義》，很難回避一個(gè)困惑：胡適第一個(gè)把它從稗官野史提升到文學(xué)史的正宗，然而對(duì)它文學(xué)性的評(píng)價(jià)又很低，說(shuō)作者“都是平凡的陋儒，不是有天才的文學(xué)家，也不是高超的思想家”，“只能成一部通俗歷史，而沒有文學(xué)價(jià)值”。其實(shí)，胡適的批評(píng)不無(wú)偏頗。

　　具備偉大小說(shuō)的藝術(shù)氣魄

　　和胡適的說(shuō)法恰恰相反，《三國(guó)演義》并不是照搬歷史，而是大幅度地重新安排了歷史。它沒有以孫劉聯(lián)盟和曹操的軍事搏斗為焦點(diǎn)，而是把諸葛亮和周瑜的矛盾作為貫穿情節(jié)的核心，將各方面的心理戰(zhàn)全盤集中到周瑜和諸葛亮的斗智中，又把斗智的理性與斗氣的情感交織在一起。

　　以赤壁之戰(zhàn)為例，在《三國(guó)志》中，赤壁之戰(zhàn)的主角并不是諸葛亮，而是孫權(quán)和周瑜，諸葛亮只是配角。北朝酈道元在《水經(jīng)注》說(shuō)“江水左逕百人山南，右逕赤壁山北，昔周瑜與黃蓋詐魏武大軍處所也。” 在唐詩(shī)中，赤壁也只與周郎聯(lián)系在一起。李白《赤壁歌送別》中有“ 二龍爭(zhēng)戰(zhàn)決雌雄，赤壁樓船掃地空。烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜于此破曹公?rdquo;杜牧《赤壁》云“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”作為歷史來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)可以說(shuō)是共識(shí)，并大致分為三個(gè)階段，一是孫劉聯(lián)合，先有魯肅的戰(zhàn)略主動(dòng)，后有諸葛亮因勢(shì)利導(dǎo);二是周瑜方面的詐降和火攻，劉備配合得當(dāng);三是曹操軍中疾疫流行，曹軍主動(dòng)撤退。

　　而在《三國(guó)演義》中，是諸葛亮處處化被動(dòng)為主動(dòng)，逐步在才智上壓倒周瑜，使赤壁之戰(zhàn)的史詩(shī)畫卷變成波瀾壯闊的心理爭(zhēng)雄的一幕大戲。第一，諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，孫劉統(tǒng)一戰(zhàn)線，諸葛亮煽動(dòng)了周瑜的意氣，駕馭了周瑜，從而解決了東吳文官要降、武將要戰(zhàn)的矛盾，以此展開赤壁之戰(zhàn)的序曲。第二，統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部勾心斗角，周瑜主謀孫劉聯(lián)姻，孫權(quán)、劉備等各有動(dòng)機(jī)，而這一切又全在諸葛亮的掌控之中，處于優(yōu)勢(shì)地位的周瑜遭遇一連串的失算。第三，在正面軍事沖突中，諸葛亮以超凡的智力壓倒了周瑜，可謂“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。以“借東風(fēng)”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，諸葛亮和劉備的危機(jī)徹底化解，而作者讓周瑜在計(jì)謀上遭到慘敗之時(shí)，取得戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌勝利，從而把赤壁之戰(zhàn)推向高潮。第四，作者讓諸葛亮對(duì)周瑜主導(dǎo)的苦肉計(jì)、連環(huán)計(jì)、反間計(jì)等了如指掌。最為關(guān)鍵的是，作者將各條相對(duì)獨(dú)立的線索都集中到周瑜對(duì)諸葛亮的殺機(jī)上。第五，在如此紛繁的頭緒中，作者還騰出手來(lái)，以關(guān)公華容道放曹操作為赤壁大勝的尾聲，連對(duì)《三國(guó)演義》的藝術(shù)持批判態(tài)度的魯迅都不得不贊嘆這一筆的精彩。{page_break}

　　正是以如此超越《三國(guó)志》的藝術(shù)構(gòu)思，《三國(guó)演義》將敵我友三方的戰(zhàn)爭(zhēng)，虛虛實(shí)實(shí)的多元計(jì)謀，真真假假的心理錯(cuò)位，構(gòu)成錯(cuò)綜立體的情節(jié)結(jié)構(gòu);在從容不迫地駕馭之時(shí)，不乏“忙里偷閑”之筆，如在周瑜和諸葛亮之間安排魯肅這樣的中介人物，增加心理反差層次?？梢哉f(shuō)，《三國(guó)演義》是大手筆，不但在中國(guó)小說(shuō)史，就是在世界小說(shuō)史上都堪稱具備偉大的藝術(shù)氣魄。

　　閱讀實(shí)踐顛覆權(quán)威論斷

　　魯迅對(duì)《三國(guó)演義》的藝術(shù)在根本上持否定態(tài)度。和胡適說(shuō)它文學(xué)想象不足相反，魯迅從章學(xué)誠(chéng)的“七實(shí)三虛，惑亂觀者”，引出“雜虛辭復(fù)，易滋混淆” 。兩位學(xué)者，一個(gè)非難其想象虛構(gòu)得不夠，一個(gè)又責(zé)怪它虛構(gòu)太濫。不過(guò)二人在否定諸葛亮這個(gè)形象上則完全一致。魯迅論斷諸葛亮的形象是“多智而近妖”;胡適則認(rèn)為作者“極力描寫諸葛亮，但他們理想中只曉得‘足智多謀’是諸葛亮的大本領(lǐng)，所以諸葛亮竟成一個(gè)祭風(fēng)祭星，神機(jī)妙算的道士。”就是對(duì)于他不得不承認(rèn)精彩的舌戰(zhàn)群儒，讀了也“只覺得平凡淺薄，令人欲嘔。”至于“三氣周瑜”，則“仍是很淺薄的描寫，把一個(gè)風(fēng)流儒雅的周郎寫成一個(gè)妒忌屈服的小人，并且把諸葛亮也寫成了奸刁險(xiǎn)詐的小人。”這一觀念近來(lái)在易中天的《品三國(guó)》中得到更通俗的發(fā)揮。

　　但是《三國(guó)演義》的閱讀史卻證明讀者們并不買權(quán)威的賬?！度龂?guó)演義》不但至今在中國(guó)家喻戶曉，就是在日本和韓國(guó)也受到廣泛喜愛。閱讀的實(shí)踐顛覆了權(quán)威的論斷?！度龂?guó)演義》藝術(shù)生命的奧秘何在?由于篇幅所限，只能以“草船借箭”作一番細(xì)胞形態(tài)的解剖。

　　就所謂“多智而近妖”，或者“祭風(fēng)祭星，神機(jī)妙算的道士”而言，如果簡(jiǎn)單地以“不科學(xué)”而將這種文學(xué)手法一筆抹殺，則不但《三國(guó)演義》將不復(fù)存在，而且中外古典小說(shuō)鮮能幸免。這樣的虛構(gòu)，不過(guò)是小說(shuō)尤其是古代傳奇小說(shuō)情節(jié)的假定功能：將人物置于常規(guī)之外，以揭示其心理深層的奧秘。“草船借箭”并不是對(duì)歷史文獻(xiàn)的照搬，而是積累了上百年的藝術(shù)想象。這段歷史原本屬于孫權(quán) ，在《三國(guó)志平話》中被轉(zhuǎn)到了周瑜名下，與諸葛亮“八竿子打不著”。而到了《三國(guó)演義》中，這一智謀則集中到諸葛亮身上，情節(jié)功能發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。在借箭的過(guò)程中，作者又增加了一個(gè)自然氣象的因素：大霧。讓諸葛亮如此準(zhǔn)確地預(yù)知?dú)庀?，其藝術(shù)奧秘不在顯示諸葛亮的“多智”，而在于其他。首先，把它放在諸葛亮與周瑜的精神之戰(zhàn)中，周瑜越是震懾于諸葛亮的神機(jī)妙算，就越是激化對(duì)他的殺心;其次，把它放在諸葛亮與曹操的矛盾之中，諸葛亮的妙算不但在氣象，而且還在準(zhǔn)確把握曹操“多疑”的心理上。{page_break}

　　諸葛亮的這種“多智”如果孤立地看，的確可謂是近妖的術(shù)士，但是他超人的智慧，并不像《水滸》的公孫勝那樣僅限于超現(xiàn)實(shí)的法術(shù)，其藝術(shù)價(jià)值在于他的“多智”，是由他的盟友周瑜的“多妒”逼出來(lái)的。周瑜是“好人”，諸葛亮也是“好人”，但是周瑜這個(gè)“好人”卻有個(gè)心理毛病，那就是“多妒”。他的“多妒”是容不得身邊有人在智慧上超越他。作者讓實(shí)力上處于劣勢(shì)的諸葛亮在智慧方面超越周瑜，并且取得絕對(duì)勝利。但是僅靠“多智”到準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)天氣，還是難以穩(wěn)操勝券的。料定三天之后有大霧，這一點(diǎn)或有某種幾率，缺乏充分的必然性。此時(shí)作者的天才表現(xiàn)在設(shè)計(jì)了敵手曹操的心理特點(diǎn)：多疑。“多妒”逼出了“多智”，“多智”又碰上了“多疑”。“多智”的冒險(xiǎn)主義因“多疑”而取得了重大的勝利，于是“多妒”的就更加“多妒”，“多智”的愈發(fā)“多智”。而“多妒”者屢謀屢失，最后是“三氣周瑜蘆花蕩”，周瑜終于意識(shí)到自己智不如人。更為精彩的是，作者讓“多妒”的周瑜臨終發(fā)出了“既生瑜，何生亮”的“感慨”。

　　《三國(guó)演義》的深邃在于它不僅揭示了周瑜這樣一個(gè)人的個(gè)性，而且概括了人性心理的某種陰暗面。周瑜最后死了，但是“多妒”的心理仍然活在“武大郎開店”的俗語(yǔ)中。諸葛亮“多智而近妖”的藝術(shù)價(jià)值，就集中在這一點(diǎn)上。周瑜不完全是因軍事失敗而死，而是意識(shí)自己智不如人。這個(gè)英雄，是為自己的智謀優(yōu)越感而活，一旦確信身邊有一個(gè)比自己聰明的人就很不痛快。草船借箭和借東風(fēng)，這兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)的想象，其情節(jié)功能就是把軍事三角斗爭(zhēng)變成了敵我友三方的心理三角錯(cuò)位，把斗智變成斗氣，使情感的審美價(jià)值超越了實(shí)用的理性價(jià)值?！度龂?guó)志》歷史就這樣順理成章地蛻變成《三國(guó)演義》不朽的藝術(shù)。

　　很可惜的是，這樣偉大的文學(xué)審美成就并未被當(dāng)紅的電影、電視劇的創(chuàng)作者充分領(lǐng)悟，造成了一再重復(fù)的、花里胡哨的視覺浮囂。