一切的伊始在百年前的英國(guó)，倫敦冷霧迷蒙，卻不影響帝國(guó)的余暉斜射到世界的另一邊，紳士們扣上懷表鏈，系好領(lǐng)結(jié)，帶著出門(mén)必備的雨傘、煙斗和火柴，漫不經(jīng)心地期待邂逅一段新鮮有趣的際遇，當(dāng)然，在此之前——“得先找個(gè)地方喝杯雪利酒，然后到薩維爾街試試上次定的粗花呢三件套西裝是不是合身。”

　　薩維爾街高高在上的裁縫們永遠(yuǎn)想不到，遙遠(yuǎn)大陸上一個(gè)神奇的都會(huì)里，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的智慧不遑多讓，上海的同行憑借自己的實(shí)力與運(yùn)氣，詮釋出關(guān)于西服定制的東方經(jīng)典。培羅蒙、亨生、啟發(fā)、德昌……記憶中的老字號(hào)，用尺、剪刀、熨斗，裁出一片天下。翻開(kāi)這本厚厚的時(shí)尚風(fēng)云錄，任何后來(lái)人皆難免心生向往，王敏杰亦是概莫能外。

　　沒(méi)正式拜過(guò)師，就是到處轉(zhuǎn)、到處學(xué)

　　“永不褪色的時(shí)尚就是經(jīng)典。”王敏杰摩挲把玩著樸雅玲瓏的宜興紫砂壺，呷了一口杯中釅茶，徐徐道。

　　老式自鳴鐘，古董級(jí)收音機(jī)，三菱重工的舊縫紉機(jī)，上影廠架燈的底座，工作室里的這些擺設(shè)確實(shí)印證了主人的觀點(diǎn)和品味，間以匣中秋蟲(chóng)鳴，依稀悠悠《碧落黃泉》的一詠三嘆，直教煙火頓消，幽思暗生。

　　王敏杰是老錦江飯店的裁縫師傅，做了大半輩子的西服，也裝了一肚皮關(guān)于西服的故事。他自小擅長(zhǎng)手工活，天賦極高，插隊(duì)落戶返城后，成了手表廠的一員機(jī)修工人。起初，學(xué)裁縫本為無(wú)意之舉，“我有個(gè)鄰居是襯衫四廠技術(shù)科的，他每次上門(mén)幫忙做衣裳，我總是站在一旁觀摩，在這方面有悟性嘛，一通百通，他只要眼一瞥，手一抖，我就知道他下一步該干什么了，馬上遞上工具，不要太拎得清噢。做這行也講究緣分的，你缺根筋手把手教也不管用，有靈氣的哪怕單單看看感覺(jué)都會(huì)來(lái)的。”

　　只可意會(huì)，不可言傳，王敏杰自覺(jué)可在裁縫一道披荊斬棘，便四處學(xué)藝，博采眾長(zhǎng)。“我好像從來(lái)沒(méi)正式拜過(guò)什么師傅，就是到處轉(zhuǎn)，到處學(xué)。哪怕一個(gè)小裁縫，都可能有自家的獨(dú)門(mén)絕技，你跟在后頭，總歸可以琢磨點(diǎn)東西出來(lái)的。”醫(yī)生有內(nèi)外科，裁縫也有工西服、工漢裝的，術(shù)業(yè)有專攻，取其精華，便成大家。

　　話說(shuō)當(dāng)年紅幫裁縫叱咤魔都時(shí)尚界，功成名就后欲回鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)工廠搞三產(chǎn)，惜世情多舛、人事嬗變，離亂磨難過(guò)后滬上難覓經(jīng)驗(yàn)豐富的老法師。某日，恰好下榻于王父工作旅館的紅幫裁縫大師與之閑聊，得知有“小朋友”對(duì)做衣服很感興趣，也蠻有一套，便誠(chéng)邀王敏杰同赴寧波。“我一開(kāi)始有點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)椴粫缘蒙顪\。人家畢竟是紅幫裁縫，儂講八分，頂起碼要做到九分吧，摜浪頭就沒(méi)意思唻，否則不是坍招勢(shì)嗎?后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們要我做的不過(guò)如此，自己的水平完全應(yīng)付得來(lái)，心里就篤定了。那時(shí)大家的工資不過(guò)幾十塊錢(qián)，到了寧波一下子跳到500多塊，而且依山面水，天天吃海鮮，照理講，小日子過(guò)得老有滋有味的，但是時(shí)間長(zhǎng)了，我就覺(jué)得沒(méi)意思了，一個(gè)人在外面，太寂寞。”

　　王敏杰最終收拾好行囊，回到了上海，同時(shí)，讓他意想不到的好運(yùn)，也很快地“砸”到了他身上。

　　做衣服的最高境界：像人體皮膚一樣合身

　　“我一個(gè)要好的中學(xué)同學(xué)退伍后被分到了中國(guó)銀行，他爸爸是大老板，人很客氣。一天我去他家吃飯，席間正好侃到當(dāng)裁縫的經(jīng)歷，他爸爸就問(wèn)我還想繼續(xù)做下去嗎?原來(lái)，錦江飯店、香港美麗華時(shí)裝公司、上海投資實(shí)業(yè)公司三家合資，在上海開(kāi)了錦江美麗華時(shí)裝公司，需要引進(jìn)部分技術(shù)人才。我一聽(tīng)清來(lái)龍去脈，啊呀不得了了，錦江飯店哎，儂過(guò)去不是鯉魚(yú)跳龍門(mén)嘛，真是開(kāi)心死了!”

　　無(wú)比興奮的王敏杰當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)允，于是經(jīng)由同學(xué)父親推薦，到時(shí)裝公司旗下的裁縫工廠“報(bào)到”去了。這是個(gè)絕佳的平臺(tái)，上海灘上最出色的老師傅們穿梭其中，抖擻絕活;全進(jìn)口的優(yōu)質(zhì)面料、紐扣配飾，熠熠生輝、錦上添花。“我們這個(gè)裁縫工廠專為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、中外貴賓服務(wù)，當(dāng)時(shí)有很多外國(guó)報(bào)紙都幫我們做過(guò)介紹的，記得有一個(gè)日本的議員一口氣做了15套衣服，夸我們做工精湛，而且性價(jià)比高。”

　　為了轉(zhuǎn)到錦江飯店編制，王敏杰破費(fèi)周折。其時(shí)他仍屬手表廠員工，廠里起先同意留職停薪的寧波之行，比較爽氣，但這回堅(jiān)持不放人。關(guān)鍵時(shí)刻，還是同學(xué)爸爸打了招呼，才應(yīng)了王敏杰的祈愿，“我一輩子感激他，他去世的時(shí)候，是我陪他走完最后一程的。”

　　正式調(diào)入裁縫工廠后，王敏杰勤學(xué)苦練，最終成了前任No.1的接班人。“我們以前的裁剪師傅叫陳文企，學(xué)過(guò)機(jī)械制圖，線條感非常好，上海市第一張裁剪證書(shū)就是發(fā)給他的。他老丈人很有花頭，據(jù)說(shuō)給末代皇帝做過(guò)衣服，還曾在"王開(kāi)"隔壁開(kāi)了家皇家裁縫店。陳師傅繼承了老丈人的衣缽，漸漸闖出了名氣，而他退下來(lái)以后，我就頂替上去了。”

　　和醫(yī)生、畫(huà)家相似，要成為一名合格的裁縫，首先須了解人體的骨架。衣服上身線條不明，豈非麻將牌、甲魚(yú)殼般死板僵硬?王敏杰認(rèn)為，人體的肌膚是最巧奪天工的一件“衣服”，做西裝要力爭(zhēng)向這個(gè)目標(biāo)看齊，自然熨帖，味道就對(duì)了，“以前有裁縫到混堂洗澡，趁機(jī)研究人的體形，說(shuō)的就是這個(gè)道理。”此外，裁縫對(duì)衣物的態(tài)度要像醫(yī)生對(duì)病人一樣周全，“把自己拾掇干凈，自己穿的衣服舊一點(diǎn)關(guān)系不大，但一定要整潔清爽。”

　　馴服最奢華的面料，挑戰(zhàn)最精微的細(xì)節(jié)

　　裁縫生涯逸事多。王敏杰笑道，有一次應(yīng)邀在蘇州南園賓館給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)量尺寸，侍者看到諸多貴人魚(yú)貫而入，不知何方神圣駕臨，遂交頭接耳議論紛紛，結(jié)果想破腦袋也猜不透本尊居然會(huì)是個(gè)裁縫師傅!

　　“再告訴你個(gè)小秘密，客人剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候體態(tài)最自然，有經(jīng)驗(yàn)的師傅稍微掃兩眼，心中就大概有數(shù)了，后來(lái)客人刻意站得筆筆直，反顯做作，如果完全按照這個(gè)狀態(tài)計(jì)算長(zhǎng)短大小，做出來(lái)的衣服不一定舒服。”

　　也有遺憾。“有客人還沒(méi)等到新衣服上身，就突然去世了，但最后幾針我一絲絲都不敢馬虎，完工后，親自登門(mén)拜訪，送上成衣，別人拜托你的事情，務(wù)必善始善終。”

　　也有得意。“高級(jí)西服定制要求即便是袖口鈕扣也必需開(kāi)真扣眼，比較"作"的客人還會(huì)指定全部采用藝術(shù)紐孔，這可不光是前端放大一點(diǎn)點(diǎn)那么簡(jiǎn)單的事情喔，比例調(diào)配、運(yùn)針疏密都很講究。肩、腋、胸、肘處是否活動(dòng)自如也非常重要，袖籠山頭必須圓順，袖子要有彎勢(shì)，后背要有戤勢(shì)方便兩手伸縮，子口要有窩勢(shì)不向外翹，前胸要有胖勢(shì)，肩頭要有剩勢(shì)—有的時(shí)候微切一下肩頭弧度，等同墊肩所起的作用，而且減少了肩膀的負(fù)擔(dān)。成衣的面、里、襯要平、服、活，不緊不垮，飄逸修身。最后，服裝不同的部位注意推、歸、撥、壓、起水等多法熨燙，像我就特意備了兩把熨斗?？偠灾@當(dāng)中毛估估有百來(lái)道工序，確實(shí)折騰，不過(guò)物有所值啊。”

　　傳統(tǒng)經(jīng)典，王敏杰信奉;創(chuàng)新突破，切不可忽視。“上海灘的老師傅們畫(huà)了個(gè)圈圈，然后很多晚輩就在這個(gè)圈圈里原地踏步，不敢走出去，這是不好的。”西裝畢竟是洋服，中國(guó)裁縫倘若總是固步自封，空有巧手，卻乏匠心，終究難成氣候。

　　“許達(dá)昌當(dāng)年在"大光明"附近開(kāi)了培羅蒙，而夜上海觀影者的汽車總能排成長(zhǎng)龍，每逢此時(shí)，許君便穿上漿得筆挺的白大衣，功架擺好裁衣服，并讓學(xué)徒候在旁邊造造勢(shì)。店里燈火通明，人家透過(guò)落地窗看得一清二楚—這就是活廣告!許達(dá)昌的生意頭腦，在當(dāng)時(shí)就是種革新。”王敏杰由衷佩服培羅蒙的大師傅們，“我年輕的時(shí)候經(jīng)常去那邊觀摩學(xué)習(xí)的。”

　　“三件套”發(fā)源于英國(guó)，但英式西服太過(guò)保守，厚重有余輕便不足，“意大利倒成了后起之秀，那次我參觀Caraceni的裁縫作坊，里面的老師傅性子直率，不相信我是裁縫，說(shuō)我這雙手看著不夠修長(zhǎng)柔軟，后來(lái)翻譯強(qiáng)調(diào)我確實(shí)是來(lái)自中國(guó)的大裁縫，他驚得嘴都合不攏了，很好笑。”

　　去年，王敏杰飛抵新加坡見(jiàn)識(shí)了亞洲洋服大會(huì)的盛況，收獲鮮花掌聲的同時(shí)，有感于只要中國(guó)師傅團(tuán)結(jié)一心，何愁不能擰成一股力，打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)。“大家還是應(yīng)該聚在一起多交流，總猜著防著有什么意思呢?，F(xiàn)在全球高級(jí)手工成衣定制行業(yè)處于萎縮的狀態(tài)，希望通過(guò)我們所有人的努力，讓它煥發(fā)出更強(qiáng)大的生命力吧。”

　　手工慢，但立體、靈活;　機(jī)械快，但平面、呆滯—和所有對(duì)自己充滿自信的裁縫師傅一樣，王敏杰不屑評(píng)論大批量復(fù)制生產(chǎn)的流水線操作模式?，F(xiàn)在的他，更專注于馴服最奢華的面料，挑戰(zhàn)最精微的細(xì)節(jié)。“常言道野馬難馴，其實(shí)好的面料也難馴。我現(xiàn)在基本只用Loro　Piana的料子，其中原產(chǎn)于秘魯?shù)鸟橊R毛是上品中的上品，怎么“調(diào)教”好它，是讓所有top　tailor都躍躍欲試的興奮課題。”

　　看來(lái)，那一本厚厚的時(shí)尚風(fēng)云錄，承載著光耀、虛榮;浮夸、內(nèi)斂;野心、夢(mèng)想……永遠(yuǎn)未完。