但徒弟的迷惘和不堅定，讓老人對未來仍然沒有信心。

　　A　15歲當(dāng)學(xué)徒做了半個世紀(jì)的布鞋

　　烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)觀后街15號，就是施祥娜的手工布鞋作坊。沒有招牌，木質(zhì)門窗，與其它民宅無異，石灰外墻上，盡是潮濕天氣沉淀出來的黑點，堆積著歲月的痕跡。

　　記者走進(jìn)店時，兩名顧客正在挑鞋子，一問，是無錫來的游客。她們覺得這種老底子的東西很“稀罕”。

　　10平方米左右的屋里，幾根橫在空中的竹竿上，掛滿了厚重的“黑老虎”布鞋、別致的小圓口布鞋、斑斕的藍(lán)印花布搭扣布鞋，地上放滿了鞋楦、鞋面布，以及納好的鞋底等制鞋家伙什。

　　在這個狹小的空間里，裝著施祥娜老人半個世紀(jì)的人生。

　　施祥娜在9歲那年，膝蓋處患了骨結(jié)核，當(dāng)時沒有藥、不好治，在床上躺了3年。病情穩(wěn)定之后，經(jīng)人介紹，拜了一個在烏鎮(zhèn)做布鞋的南潯人為師。“當(dāng)時鎮(zhèn)頭有家廣貨店，雇了幾個師傅給鎮(zhèn)上有需要的人做布鞋，一般有需要的都是有錢人。”老人15歲開始當(dāng)學(xué)徒，17歲出師，后來盤下了觀后街15號的店面。

　　在過去的50年里，老人每天不到6點就起床，重復(fù)做著澆底、制幫口、滾鞋口、鞝鞋底、楦型等工序，直到傍晚6點鐘，天暗下來，眼睛看不清了，才停下手中的活去做飯。

　　經(jīng)年累月，他做了多少雙鞋?5萬雙?10萬雙?老人自己都說不清楚了。“桐鄉(xiāng)、濮院、嘉興，甚至吳江那邊的人，有的來烏鎮(zhèn)不是旅游，而是到我這里來買布鞋。”施祥娜自豪地說。在家穿、辦公室里穿、散步穿……在推崇時尚的今天，老布鞋有股“回歸”的潮流。

　　B　喜歡做鞋子更想把手藝傳下去

　　悠長的觀后街，有幾個農(nóng)家小飯館，上午10點半，煙火味、飯菜香充斥著整條弄堂，鉆進(jìn)老布鞋店的門窗。老人抬頭一看鐘，該做飯了。

　　曾經(jīng)的疾病，讓老人終身依靠一副拐杖走路。因為腿不靈便，他出去的機(jī)會極少，時間一長，也沒有了出去看看的想法。“從這個腿生了毛病起，我就知道這輩子離不開這個地方。學(xué)了做鞋以后，看到的天就弄堂上頭那么點，跟鞋面布一樣大。”老人說。

　　對于店里的物件，老人如數(shù)家珍。進(jìn)門右邊，有一臺西湖牌縫紉機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)不經(jīng)常用，關(guān)于它的來歷，他清晰地記得：“買它的時候我27歲，是用做了很多年鞋子積攢下的110塊錢買的。”

　　40年來，這臺縫紉機(jī)沒有挪過位置，每天“噠噠噠”地出聲，像歲月的留聲機(jī)，唱出了從黑發(fā)到白頭的堅守。

　　“新一點的鞋楦用了也有七八年了，舊一點的已經(jīng)20多年了，做鞋楦的老木匠早就不在了，新貨沒有老貨結(jié)實啊。”老人說，手里的剪刀，已經(jīng)不知道是第十幾把了?？粗@些東西，老人沒有了做鞋時炯炯的目光，怔住了，若有所思。早年鎮(zhèn)上做布鞋的有3個人，目前只剩他了，其他兩個年紀(jì)都比他大。

　　他日漸年邁，之所以還堅持做鞋子，一方面出于熱愛，另一方面為了鍛煉身體。相比自己的身體情況，老人更記掛的是如何讓這門手藝傳下去。

　　C　徒弟有些迷惘對未來沒有信心

　　施祥娜老人的侄子施國明今年39歲，之前在服裝廠上班，之后廠子在經(jīng)營上出了問題，就沒在那里做了，正值壯年，總得養(yǎng)家糊口，于是他從去年年底開始跟著伯父學(xué)做布鞋。

　　雖然侄子是生活所迫而入行，但無論如何，對于老人都是一個心理安慰。

　　快到不惑之年的施國明，對“以后會不會一直做布鞋”這件事情，顯得有些迷茫。“至少我對老手藝的感情，遠(yuǎn)不及我叔叔。”他說。

　　布鞋制作需要經(jīng)過六七道工序，幾十個環(huán)節(jié)，過程繁瑣復(fù)雜，需耗費大量工時。起早摸黑、效率高、手法精湛的施祥娜一天只能做五六雙鞋子。

　　施國明說：“從小耳濡目染，制鞋的家伙就是我童年的玩具，對布鞋的制作很熟悉，學(xué)起來上手挺快的。”學(xué)了半年，現(xiàn)在已經(jīng)能獨立做出一雙美觀、結(jié)實的布鞋了。

　　后來，施國明在自己家里開了一個作坊，不是另立門戶，而是各自分工，參與到“流水線”當(dāng)中：他負(fù)責(zé)制作鞋面布，制幫口、滾鞋口等;把成品拿到伯伯那里鞝鞋底。

　　這樣一來，效率提高了，但情況并不樂觀，問題出在布鞋的利潤上。“同里、周莊、西塘等景區(qū)的店都會來這里進(jìn)貨，他們拿去賣一百、兩百的都有，我這里零售50塊一雙，批發(fā)價格還要低一些，每雙利潤十幾塊錢。一個月下來，差不多能掙個兩千左右。”施祥娜說。

　　在諸多現(xiàn)實因素面前，老布鞋的制作手藝在傳承上，依然存在許多不確定性。

　　另外，人們的審美也在不斷變化著，一雙滿載歷史印記的老布鞋，能否持續(xù)受到青睞，需要時間來驗證。

　　施國明說：“這門手藝固然珍貴，但是首先要在解決生存問題后去保護(hù)它、傳承它。我不知道以后怎樣，沒有信心，至少現(xiàn)在會盡力去學(xué)，盡力去做。”

　　◆記者手記

　　在千篇一律的鋼筋水泥里，人們在追逐什么?這是記者在拜訪完施祥娜老人后，一直在想的問題。

　　上午9點半，灼熱的火球在炙烤著大地。在拜訪老人的路上，看到中年婦女在橋堍洗衣、農(nóng)家菜館的服務(wù)員在店門口理芹菜、一只花白貓慵懶得趴在磚堆上……說不出的祥和，仿佛這里面的一切與炎夏無關(guān)。

　　穿過巷陌，走進(jìn)這家布鞋店，看到風(fēng)塵仆仆的縫紉機(jī)，被歲月磨得锃亮的鞋楦，紅磚墻，這些返璞歸真的東西給我觸動，久違的親切感。一個多小時的交流，我始終感受著老人對布鞋的熱忱，對后繼無人的隱憂。

　　的確，社會在前進(jìn)，這些老底子的玩意或許會消失，但是對生活有心的人一定會希望，它能留在這條本該屬于它的傳承路上。即便做鞋者對布鞋傾注了無限執(zhí)著，它最終還是會消失，但制鞋人的質(zhì)樸常在;穿鞋者對布鞋寄托了濃濃鄉(xiāng)情，故鄉(xiāng)雖遠(yuǎn)，但穿鞋人的鄉(xiāng)音難改。

　　手工布鞋的傳承，依然靠人，只希望在弱肉強(qiáng)食的商業(yè)競爭中，它能保持田園般的本真，不忘初衷。