孟買是印度最大的商業(yè)城(9.49,0.13,1.39%)市，如今的孟買雖然也像今天的上海那樣修建了很多高架橋，但整體市容卻更像上世紀(jì)30年代的上海，冠冕堂皇的西式建筑之間是狹窄擁擠的街道，馬路兩邊全是臨時搭建的低矮民房，里面住滿了從鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的窮人。孟買近郊一座高架鐵路橋旁邊有一幢被遺棄的石頭房子，屋頂早就沒了，窗戶和門也幾乎被拆光了，但和周圍各式各樣的貧民窟相比一點(diǎn)也不顯得突兀。

　　“這是日本的棉花交易所，已經(jīng)有80多年的歷史了。”印度棉花協(xié)會(Cotton Association of India)主席迪仁·塞斯(Dhiren Sheth)先生向我介紹說，“孟買曾經(jīng)是亞洲最大的棉花交易中心，棉花業(yè)是孟買人的驕傲。”

　　孟買的棉花交易中心就建在日本棉花交易所的旁邊，當(dāng)年的棉花驗(yàn)收站如今卻早已空空蕩蕩，只在墻上保留著用各國文字撰寫的銘牌。這幢古老建筑如今仍在使用，是印度棉花協(xié)會的辦公樓，印度棉花產(chǎn)業(yè)的行政管理，以及棉花纖維的鑒定分級等工作仍然在此進(jìn)行。塞斯帶我乘坐老式拉門電梯來到頂樓，從這里可以看到整個孟買市。市中心密密麻麻的高樓大廈之間能看到數(shù)個老式煙囪，但煙囪下面卻什么都沒有。

　　“這些煙囪的所在地就是當(dāng)年的棉紡廠，如今這些工廠全都搬到內(nèi)陸去了，但孟買市政府專門把煙囪保護(hù)下來留作紀(jì)念，希望孟買人民不要忘記這座城市當(dāng)初是靠什么建起來的。”

　　棉花改變世界

　　作為野生植物的棉花遍布全世界幾乎所有的熱帶和溫帶地區(qū)，但最早將其作為農(nóng)作物加以種植的是印度河流域的達(dá)羅毗荼人(Dravidian)，他們開創(chuàng)的哈拉帕(Harappan)文化被公認(rèn)為人類歷史上最早的文明之一?？脊抛C據(jù)顯示，哈拉帕人早在7000年前就已經(jīng)學(xué)會了怎樣將棉花紡成棉布，制作成衣服和其他日用品。

　　已知關(guān)于棉花最早的文字記載來自古希臘歷史學(xué)家希羅多德(Herodotus)，他在公元前5世紀(jì)時首次提到棉花，說印度有一種奇怪的樹，可以長出羊毛。當(dāng)時歐洲人只會用羊毛或者亞麻做衣服，而棉布比它們更易染色，再加上印度盛產(chǎn)植物性染料，所以印度很可能是所有古代文明當(dāng)中衣著最鮮艷的民族。13世紀(jì)的旅行家馬可·波羅就曾盛贊印度的棉布，稱其為全世界最美的織物。

　　1498年，葡萄牙探險家達(dá)伽馬成功地繞過好望角到達(dá)印度，為歐洲人打開了通往印度之門。葡萄牙人一開始主要做香料貿(mào)易，但他們很快發(fā)現(xiàn)印度棉布也很賺錢，從此他們的貨船里又多了一樣貨品。為了保護(hù)本國的羊毛業(yè)，英國政府早期曾經(jīng)立法禁止棉花交易，直到1670年之后才引入了棉布。棉布價格便宜，窮人也穿得起，而且棉布易清洗，是做內(nèi)衣褲的好材料。后人評論說，是印度的棉布改變了歐洲人對服裝的審美趣味，并提高了他們的個人衛(wèi)生水平。

　　17世紀(jì)末期，印度控制了全世界1/4的紡織品貿(mào)易，但是1764年發(fā)生了一件事，改變了紡織品市場的格局。這一年英國人詹姆士·哈格里夫斯發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，5年后，另一位英國人理查·阿克萊特發(fā)明了水力紡紗機(jī)，再后來，蒸汽機(jī)取代了水力，英國率先進(jìn)入了工業(yè)化時代。機(jī)器織出來的棉布價格更便宜，質(zhì)量也更有保障，英國棉布迅速銷往全世界，打垮了各國的本土紡織業(yè)，印度也不例外。1831年，117名加爾各答商人聯(lián)名上書英國樞密院，抱怨印度本土的紡織業(yè)被英國進(jìn)口的棉布徹底打垮，生意沒法做了。

　　織布需要原料，英國的棉花進(jìn)口量迅速增加。1764年英國進(jìn)口棉花總量只有400萬磅，1801年猛增到5600萬磅，其中大部分來自美國。1607年棉花首次在弗吉尼亞扎根，很快就成了美國最賺錢的農(nóng)作物，甚至可以說是這個新興國家賺到的第一桶金。事實(shí)上，美國人惠特尼于1793年發(fā)明的機(jī)械軋棉機(jī)(Cotton Gin)被公認(rèn)為是紡織業(yè)有史以來最重要的發(fā)明，這種機(jī)器能迅速將棉花纖維和棉籽分開，這是傳統(tǒng)紡織業(yè)最費(fèi)工的一道工序。有了軋棉機(jī)后，棉布終于得以全面替代了羊毛和亞麻，成為全世界最廉價、使用最廣的紡織品。

　　軋棉機(jī)雖然省勞力，但棉花仍然是一種需要大量勞動力的農(nóng)作物，于是美國開始從非洲販運(yùn)奴隸來種棉花，他們的到來改變了這個國家的歷史進(jìn)程，甚至間接地改變了人類的音樂史。黑人棉農(nóng)們自娛自樂的彈唱演變成了布魯斯，從中誕生了爵士樂和搖滾樂，世界流行音樂的面貌從此煥然一新。

　　黑奴問題導(dǎo)致了美國南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭使得美國的棉花出口變得極不穩(wěn)定，英國紡織業(yè)斷了口糧，不得不轉(zhuǎn)向印度。作為距離印度產(chǎn)棉區(qū)最近的港口，孟買成了印度棉花的交易中心，孟買商人們紛紛去鄉(xiāng)下鼓動印度農(nóng)民改種棉花，印度就這樣從一個棉布出口大國轉(zhuǎn)變成了棉花種植大國和出口大國。

　　為了提高棉花的產(chǎn)量和質(zhì)量，一位名叫威廉·凱里(William Carey)的英國園藝愛好者于1820年在加爾各答成立了“皇家農(nóng)業(yè)與園藝協(xié)會”(RoyalAgri-Horticultural Society)，雖然早期成員大都是住在印度的歐洲人，但這是印度境內(nèi)第一個與農(nóng)業(yè)技術(shù)有關(guān)的科學(xué)學(xué)會，為印度的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化做出了自己的貢獻(xiàn)。該協(xié)會還出版了一本期刊，內(nèi)容涵蓋氣候、土壤、種子、灌溉和畜牧等多個領(lǐng)域，是第一本研究印度農(nóng)業(yè)問題的科學(xué)期刊。正是在這家學(xué)會的幫助下，印度引進(jìn)了美國的長絨棉，但是這個新品種需要健全的灌溉系統(tǒng)和充足的化肥等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)作為支持，印度農(nóng)業(yè)尚處于靠天吃飯的原始階段，沒法滿足這些條件，導(dǎo)致這批新品種在印度遭到慘敗。

　　自19世紀(jì)中期開始，英國放寬了技術(shù)出口限制，一批印度商人引進(jìn)了織布機(jī)，開始在印度設(shè)廠制造棉布，逐漸奪回了被英國人占領(lǐng)的國內(nèi)市場。據(jù)統(tǒng)計，1896年時印度本土生產(chǎn)的棉布只占國內(nèi)需求總量的8%，1913年就上升到20%，1945年時則達(dá)到了76%。從現(xiàn)代的角度看，印度棉花業(yè)和紡織業(yè)的興衰是商業(yè)競爭的一個必然結(jié)果，類似案例幾乎天天都在發(fā)生著。但在當(dāng)年的印度，此事被當(dāng)作英國殖民者剝削印度人民的經(jīng)典案例，遭到印度各界精英的痛斥，圣雄甘地是其中最激進(jìn)的一個，他不但反對向英國出口棉花，而且反對引進(jìn)英國人發(fā)明的織布機(jī)，以及其他各種先進(jìn)技術(shù)。他相信印度人只有回到農(nóng)耕時代，才能真正擺脫英國的影響，重新過上幸福的生活。“我們必須逐漸恢復(fù)過去那種簡單的生活方式，鐵路、電報、醫(yī)院、律師、醫(yī)生……所有這些東西都必須丟棄掉。”他在一次集會上對支持他的民眾說，“你不能在工業(yè)文明的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)非暴力的理想，這種理想只能從自給自足的鄉(xiāng)村中找到。”

　　甘地相信印度的傳統(tǒng)文化是幸福的源泉，他號召印度人放棄英語，學(xué)習(xí)梵文，從印度教典籍中學(xué)習(xí)生活技能，尋找人生智慧。為此他特意學(xué)會了紡線，自己給自己做衣服，并號召民眾用印度的傳統(tǒng)方式生產(chǎn)生活必需品。初版的印度國旗中間有個輪子，據(jù)說那就是甘地提議加上去的，代表印度的傳統(tǒng)紡車?？蓪?shí)際上這種紡車(Charkha)是12世紀(jì)時伊朗人發(fā)明的，14世紀(jì)傳入印度后將后者的織布效率至少提高了6倍，終于代替了印度人原來的紡車。甘地不一定不知道這段歷史，他的目的是想讓印度盡快擺脫殖民地的身份，變成一個政治和經(jīng)濟(jì)均不受西方控制的獨(dú)立國家，退回農(nóng)耕時代是他選擇的最有效的路徑?？上Ц实乇挥《冉虡O端分子暗殺，沒能親眼看到這一天的到來，但他一手締造的國家選出的第一任總理尼赫魯是他的忠實(shí)信徒，印度終于在尼赫魯?shù)膸ьI(lǐng)下走上了獨(dú)立自主的道路。