1928年中秋節(jié)，在天津太和里一座幽雅的住宅內(nèi)，兩位中年人正對坐賞月。面前的小桌上，幾樣瓜果散發(fā)出淡淡的清香。秋風(fēng)夜色令人心曠神怡?？墒沁@兩位知心朋友，卻長時間地默默無語。

　　這兩個人，是當(dāng)時中國實(shí)業(yè)界的兩位著名人物。年長的一位，是開創(chuàng)了中國化學(xué)工業(yè)的久大鹽業(yè)公司總經(jīng)理范旭東；年輕的一位，則是他合作10年的朋友和得力的助手、化學(xué)碩士陳調(diào)甫。

　　終于，范旭東打破了沉默，對陳調(diào)甫說：調(diào)甫，我雖然眼睛近視，但還不至于昏花。我記得清清楚楚，當(dāng)年你從南通來天津，第一次走進(jìn)這幢房屋，是一個大雪天，你捧著一抱開放的梅花，一頭黑發(fā)油亮。如今才不過10年，你的頭發(fā)竟已經(jīng)花白。這大約就是公司所給你的獎勵了！不過，開創(chuàng)中國化學(xué)工業(yè)的大事業(yè)，居然在我們這幾個貧弱的書生手中完成，不能說成果不偉大。我們所靠的，只是我們的人格和學(xué)識！如果我沒有猜錯，你此刻所想的，也一定與你的人格和學(xué)識分不開——你有什么想法，就盡管說吧！我們的朋友王小徐說過，你是不甘寂寞、也不守本分的！

　　陳調(diào)甫頗感意外地望著范旭東，說：先生怎么會猜到調(diào)甫的心事？

　　范旭東笑道：調(diào)甫，我們來學(xué)諸葛亮和周瑜，把對方所想的事情寫在手上——你寫對了，我飲三杯酒；我寫對了，你可不許賴賬！

　　陳調(diào)甫笑著答應(yīng)了。兩個人掏出鋼筆，各自在手心上寫著。范旭東邊寫邊說：其實(shí)我的心事，早就對你泄漏過；你的心事，可從未對我吐露半句。不過這三杯酒么，我決不會賴的！

　　兩個人同時伸出手掌。只見陳調(diào)甫寫的是兩個字：酸廠。而范旭東寫的是三個字：中國漆。

　　陳調(diào)甫興奮地叫道：先生真是料事如神！我們同飲三杯！

　　兩人飲過酒，陳調(diào)甫還是忍不住問：先生怎么會猜到我的心事的呢？

　　范旭東說：你呀，真是個書呆子碩士！當(dāng)年你在黃海圖書館只顧讀書，忘記了閉館時間，結(jié)果被管理員鎖在圖書館里過了一夜，這事在朋友們中間傳為佳話。你以為我不知道你讀的是什么書？你把有機(jī)化學(xué)的書都讀舊了！制堿是無機(jī)化學(xué)，有機(jī)化學(xué)中能引起你興趣的，還能不是油漆？再說，你對我國的桐油、大漆兩項(xiàng)特產(chǎn)頗有研究，十幾年前就著有《國寶大漆》一書。西方列強(qiáng)從中國進(jìn)口桐油，制成油漆后又向中國傾銷獲取厚利的行徑，早就讓你憤憤不平……你夢寐以求的，不是中國漆還能是什么？