說到曹禺先生，我首先想到《雷雨》，劇中的八個人物被作者巧妙地編織在一張悲劇的羅網(wǎng)中，每個人物都有自己的經(jīng)歷與夢幻，有著自己的心理趨動和情感追逐，并為之相互矛盾、相互沖撞，直接地、間接地、含蓄地、赤裸裸地……每個人都以自己為結(jié)點，與他人構(gòu)成了多向的命運與情感的關(guān)系。

繁漪在追著周萍，周萍與周沖又同時追著四鳳，四鳳與周萍是同母異父兄妹，魯貴在周家當傭人，而魯大海又在自己父親的礦上當工人……人物關(guān)系扭結(jié)的太有戲了，而且，它提升到人物生存與命運的層位。

不能不引起我們思考的是，曹禺先生何以能做到這一點，何以能在觀察、審視他筆下的人物時，能做到那么深邃，乃至發(fā)現(xiàn)每個生命的“掙扎”，而使形象具有強烈的生命力和藝術(shù)穿透力？

許多研究曹禺先生劇作的專家，都很看重作家的思維方式，進而探究這種思維方式受“老子”、“佛經(jīng)”及“圣經(jīng)”的影響，這都有一定的道理，而且，給了我們深入地認識曹禺許多有益地啟示。那么，流動在曹禺先生創(chuàng)作理念的脈流究竟是什么呢？換句話說，曹禺先生在塑造人物時因循一種什么藝術(shù)觀念呢？我想，從先生的劇作中，首先可以看出他對時代與生活的思考，絕非是從局部和表層著眼的，而是把人物置放在歷史的進程與發(fā)展中，雖然僅僅是舞臺上的“這一個”，而它卻包容和潛藏著人物的過去、現(xiàn)在和未來，人物的來龍去脈和綿延不斷積淀著豐厚，只有豐厚才能“把人說清楚”，所以，曹禺先生非常注重探究人物動態(tài)的人生流程，用一種把握人生過程的思考方式，去解析人物、透視人物和創(chuàng)造人物。曹禺先生寫人是寫人生，這種對人生過程的捕捉和意識，無疑會把劇中的人物看做一個“流動體”，在這個動態(tài)的人生流程中，充分展示人物的復雜性和多元化，把握人物的由來和走向，讓觀眾從舞臺上體悟到人生的本質(zhì)。

說到這一點，我以為《雷雨》中的周樸園是詮釋作者這種創(chuàng)作理念的一個突出典型。過去，人們在對《雷雨》評價中，總是把周樸園看做是悲劇的制造者，是專制、冷酷和偽善的罪惡代表，其實，周樸園又何嘗不是一個悲劇命運的承擔者呢？

曹禺先生在談到《雷雨》的創(chuàng)作意圖時，曾做過這樣的陳述：“我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)，我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼光來俯視這群地上的人們……我是個貧窮的主人，但我請了看戲的客賓升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物，他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來懲救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎、愈深沉地陷落在死亡的泥沼里……在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑……”

難道周樸園不是跌在沼澤里的一匹羸馬嗎？周樸園不是和《雷雨》中的其它人物一樣，愈掙扎、愈深沉地陷在死亡的泥沼里嗎？

應當承認，曹禺先生無情地揭露了周樸園的專制和冷酷，但是，作者也寫了周樸園性格的另外一個方面，那就是他與侍萍的相愛，以及他對被他拋棄的侍萍命運的內(nèi)疚和懺悔。如果僅僅是前者，周樸園這個形象只是變成一種圖解、類型，沒有血肉、沒有豐厚、沒有真實，那樣，就大大降低了作者在這個人物身上所要呈現(xiàn)的現(xiàn)實主義深度，也大大削弱了作者所寄寓的歷史和時代思考。

周樸園與侍萍當初的相愛是真誠的嗎？我們沒有理由簡單地歸結(jié)為偽善，他們有兩個孩子，周樸園幾次搬家，甚至從上海搬到安徽，都一直保存著侍萍的遺像遺物，保留著侍萍喜歡的家具以及擺設(shè)的位置，連悶熱的夏天不開窗子的習慣都不準任何人破壞。對舊時情人的這種留戀，難道是做給人看的嗎？還有，他常常獨自一個人長久地凝視著侍萍的照片，這又是給誰看的呢？何況30年來一直如此，所以，這不能說是虛偽，而是真誠的懷念，也是周樸園在感情上長期拒絕繁漪的一個重要的心理原因。在戲里，這些正是作為周樸園心理與性格的又一個側(cè)面真實地存在著。

有人提出，他既然真愛侍萍，那為什么當30年后侍萍走進這個家，又把她趕走呢？其實，這是不難回答的，任何人都不可能擺脫他所處的那個時代、社會和階級的局限性，自然，周樸園在那個“泥沼”里，也主宰不了自己的命運，他的反叛意識不可能達到?jīng)_破那張時代羅網(wǎng)的程度。當最后一幕，周樸園逼迫周萍認自己的母親時，就更進一步表明了他對侍萍的感情……周樸園的悲劇還在于一個兒子成了與工人一起反對他的敵人，另一個兒子在與自己的妻子茍合……

由此看出，周樸園的“懷念”情節(jié)一直貫穿戲劇的始終，這正是曹禺先生把握人生過程的思維方式?jīng)Q定的，在創(chuàng)造人物形象時，更多地考察其性格構(gòu)成的社會歷史動因和人文動因，更多地從人物與社會、歷史的深層聯(lián)系中呈現(xiàn)生活，使人物的心理傾向和性格復雜化了。作者一方面一層層撕開人物的封建面目，另一方面，每撕開一層人物的封建面目，都讓我們看到人物的人性和個體情感面臨著無可奈何地選擇、遭受巨大的撞擊，甚至泯滅，這個代價是沉重的，也是真實的。

《雷雨》中的其它人物，諸如侍萍經(jīng)歷的生活磨難，繁漪“十八年生活在這活地獄里”，周萍的靈魂煎熬，四鳳和周沖付出的生命代價等等，曹禺先生無一不是解析人物的歷史演進和生命過程，無一不是呈現(xiàn)人物包容歷史與現(xiàn)實的豐富性，無一不是從復雜與多元的角度去反映生命的本質(zhì)和刻畫人物。如果我們?nèi)懛变?，也許筆墨只落在她所經(jīng)受的封建專制的煎熬，但是，曹禺先生同時又寫了周樸園18年來對她的冷落、無愛與排斥，這就把人物之間的情感關(guān)系放置在“五四”時代婚姻愛情的總范疇里來把握，讓我們看到周樸園對封建秩序規(guī)范的逐步的皈依，是由于他的思想習慣與宗法制的家庭格局所決定的。

以上所述，旨在說明曹禺先生在塑造人物時，有其獨特的思維方式，他整體地把握人生過程，呈現(xiàn)“歷史人”的復雜性與多元化。因而，他筆下的人物很厚重、很久遠、很真實，也很鮮活。