重慶大轟炸時(shí),她和同伴們天真地在千廝門河邊數(shù)天上的飛機(jī)；單位垮了沒工作,她擺起了解放碑第一批擦鞋攤；在她眼里,生活越來越好,人們越來越時(shí)尚,解放碑卻越來越“矮”。74歲的徐治培老人說,她要“活到老,勞動到老”。  

     印象 
     擦鞋的婆婆有點(diǎn)“財(cái)” 
     11月20日晚上8點(diǎn),在新華路舊實(shí)驗(yàn)劇場外,有一間叫“清水貴都”的小門面。在門面黃色的屋檐下,笑瞇瞇坐著位老太太,她就是徐治培。  
     “婆婆這么大年紀(jì)還出來擦鞋呀？”記者沒話找話。 
     “活到老,勞動到老?！逼牌乓贿吺炀毜赜盟⒆訌男¤F桶里沾了水,把鞋上的泥洗掉,一邊大聲地回答。婆婆用一張洗得很干凈的布,把皮鞋擦干,然后找出一管已經(jīng)用得很干癟的棕色鞋油。  
     “小伙子,不是婆婆財(cái),這是節(jié)約?！逼牌庞眉舻栋寻偷匿X皮剪開,把里面棕色的鞋油用一把軟刷,涂在了皮鞋上。 
     “還可以再擦一雙皮鞋?！贝蛄恐Ｏ碌男?婆婆說。“鞋油擠不出來后,很多人就扔掉了,太可惜了,剪開用完又不費(fèi)事。” 
     “你這雙鞋不容易擦亮?！逼牌耪f著,拿出兩把大刷子,用勁地咬著牙,開始擦著鞋。  
     “好了,一塊錢?！?nbsp;
     經(jīng)歷 
     擦鞋18年解放碑在變 
     “這是個(gè)有意思的婆婆。”第二天,為了采訪婆婆,記者特意穿上家里一雙比較臟的皮鞋,又來到老地方。鞋很快就擦好了。記者站起來站到一邊,有一句沒一句的和徐婆婆說著話。 
     今天生意不是很好,徐婆婆見沒人擦鞋,從身后的袋子里拿出一套正在打的毛線。“沒有生意時(shí),我就織帽子,每個(gè)帽子用4兩毛線,可以賣20元錢。” 
     “一頂毛線帽子要織八天,這一帶的老年人都喜歡我的帽子?！毙炱牌藕椭車娜岁P(guān)系都很好。在“清水貴都”的營業(yè)時(shí)間,營業(yè)員會幫徐婆婆寫賣帽子的小招牌。 
     接著就聊起了過去。“我是1933年生的,重慶大轟炸時(shí),我還小得很,整天和同伙們數(shù)天上飛過去的飛機(jī),一排一排數(shù)不清。”  
     “1951年,我就在上清寺當(dāng)上了生活運(yùn)輸工?！毙炱牌耪f。“我這一輩子都住在解放碑附近?！毙炱牌乓贿吙椫?一邊數(shù)著自已的經(jīng)歷。 
     上世紀(jì)80年代,徐婆婆所在的街道生活運(yùn)輸隊(duì)垮了。“89年,我只有出來在解放碑擦皮鞋,那時(shí)一雙鞋5角,生意好得很。”徐婆婆說。 
     “我記得,那個(gè)時(shí)候穿得起長靴的女孩子少得很。現(xiàn)在一入冬,女孩子都趕時(shí)尚,變著花樣穿靴子?！毙炱牌拍┝诉€加上一句“生活好了”。 
     在解放碑的人行道上,一坐18年。解放碑的改變,徐婆婆一一看在眼里。“18年前,解放碑高得很,現(xiàn)在好像越來越矮了?！毙炱牌判πτ终f,不是解放碑矮了,是周圍的樓越修越高。 
     生意 
     人緣好回頭客也多 
     周四晚上9點(diǎn),天全黑了。徐婆婆說的生意高峰來了。“現(xiàn)在的重慶人,都喜歡過夜生活?！毙炱牌耪诮o一位年輕人洗著運(yùn)動鞋。 
     今天徐婆婆的生意真的好,一個(gè)接一個(gè)不間斷。洗運(yùn)動鞋的年輕人剛起身,一位女孩就坐到了藤椅上?！捌牌沤裉爝€沒有收攤呀？”一聽這句話,就知道是一個(gè)熟客。 
     女孩子一身職業(yè)裝,靴子還很亮?！氨ｐB(yǎng)一下。”女孩子經(jīng)常照顧徐婆婆的生意。 
     “我在解放碑住,又在解放碑上班,從小就看著徐婆婆在這里擦鞋。已經(jīng)10來年了吧?！迸⒆诱f,徐婆婆的回頭客特別多。正說著,一位60來歲的大爺,提著四雙皮鞋找到了徐婆婆。“婆婆,幫忙整一下,我等會來拿?！崩洗鬆斦f著,友好地向女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。 
     “他也是熟客了,在我這里擦了10幾年的鞋?！毙炱牌耪f道。 
     “你多穿點(diǎn)衣服哈,現(xiàn)在冷。”徐婆婆在送走女孩時(shí),還不停地囑咐。 
     “她是個(gè)好人,過來過去都認(rèn)熟了?！毙炱牌耪f,現(xiàn)在的年輕人像她知書達(dá)理的少了?！澳睦锵衲切┮惶炀椭琅菥W(wǎng)吧的、成天打牌的人?！?nbsp;
     回家 
     與兒女們相處很自在 
     23日晚9點(diǎn)45分,這應(yīng)該是徐婆婆收攤的時(shí)間了。記者路過徐婆婆的攤位,她正準(zhǔn)備收攤。 
     陪著徐婆婆走在解放碑街頭,周圍很熱鬧,徐婆婆也不停地說著話。徐婆婆就住在交警渝中區(qū)支隊(duì)樓上?！拔易≡谌龢?看那個(gè)亮著燈的就是。我女兒在家等我。”徐婆婆笑著說。 
     “我就是閑不住,非要出來做事。一天不做事,就覺得身子到處不舒服?！毙炱牌耪f,“兒子女兒們也很理解我,而且我在家里也是說話算數(shù)的人?！?nbsp;
     “你看嘛,我現(xiàn)在什么病也沒得,身體好得很?！贝┙肿呦?0幾分鐘,徐婆婆說話時(shí)仍然大氣不喘。 
     “人活著就是一個(gè)快樂自在,現(xiàn)在我與兒女們相處就很自在?！毙炱牌耪f完,轉(zhuǎn)身向大樓走去,有點(diǎn)佝僂的身影在路燈下拉得老長。