《關(guān)于他人的痛苦》是桑塔格生前所出的最后一本書，是一本關(guān)于攝影的專著，這讓人不免聯(lián)想到她在1977年出版的《論攝影》。盡管前者的主體同樣是對各種照片的描述，但是和《論攝影》相比還是有很大的不同。 至少在表面上，《論攝影》是一部相對“純粹”的藝術(shù)論著，它的著眼點是攝影這門藝術(shù)形式本身，因而它所關(guān)注的照片在種類上顯然要更寬泛，而《關(guān)于他人的痛苦》的重點則在于“痛苦”這個詞，或者說桑塔格只是借助“攝影”來探討痛苦本身所蘊(yùn)含的道德含義。在這個意義上，《關(guān)于他人的痛苦》關(guān)注的其實已不是藝術(shù)，而是道德，或者說是道德的曖昧含混的意義，就像那些關(guān)于痛苦和苦難的照片含混的意旨一樣。這無疑也吻合桑塔格自己在晚年旨趣上的變化――在一次接受采訪時，桑塔格就坦承自己是一個“與世隔絕的道德家”。 但另一方面，我們也很自然地可以將《關(guān)于他人的痛苦》視作《論攝影》的延續(xù)。《關(guān)于他人的痛苦》最初幾章關(guān)于早期戰(zhàn)爭影像的辨析，實際上是以《論攝影》提供的論點為起點的，在《論攝影》第一章中有這樣一句話：“照片的道德內(nèi)涵其實很脆弱?！边@句在《論攝影》中被一帶而過的話，在《關(guān)于他人的痛苦》中被放大，成為最初幾章頻繁引述的各種例證所指向的終點。伍爾夫在《三幾尼》中對戰(zhàn)爭根源所做的勇敢的不受歡迎的反思，法國大導(dǎo)演阿貝爾·岡斯試圖通過末日版恐怖的戰(zhàn)爭影像阻止戰(zhàn)爭的努力，在桑塔格看來都有失偏頗，至少是沒有看清照片所蘊(yùn)含的道德的復(fù)雜性。 在其后的幾章，桑塔格細(xì)致描述了痛苦的圖像的悠久歷史。從16世紀(jì)霍爾齊厄斯的《巨龍吞噬卡德摩斯的伙伴》，到17世紀(jì)雅克·卡洛的《戰(zhàn)爭的悲慘與不幸》，到19世紀(jì)初西班牙畫家戈雅著名的系列版畫《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》，到被公認(rèn)為史上第一位戰(zhàn)地攝影師的羅杰·芬頓所拍攝的克里米亞戰(zhàn)爭照片等等。在這些細(xì)致生動的敘述中，桑塔格也沒有忘記穿插她標(biāo)簽式的道德反思，通常這些反思會強(qiáng)化她所描述的圖像并讓它們最終斷裂和變形，偏離攝影者最初的預(yù)期：“凡是傳達(dá)某種程度的恐怖和破壞的，一般都具有史詩風(fēng)格，且往往描述某種后果?！薄皵z影師的意圖并不能決定照片的意義，照片將有自己的命運(yùn)，這命運(yùn)將由利用它的各種群體的千奇百怪的念頭和效忠思想來決定?！? 第七章我以為是理解本書的關(guān)鍵，在這章中桑塔格道出了她寫作這本書的緣由。首先，桑塔格闡述了關(guān)于攝影的兩個廣為人知的理念：一是公眾注意力受媒體注意力左右；二是在一個影像飽和的世界，應(yīng)該是重要的事情，效果卻不斷遞減，最終難以激起我們的良心。這也是桑塔格自己在《論攝影》中論述過的，可是現(xiàn)在“我忍不住要對它們提出異議”，也就是說正是基于對自己早年論斷的懷疑，桑塔格寫作了這本書。在《論攝影》中，桑塔格以一個精力充沛的中年人特有的果斷所下的斷語――如“照片不可能創(chuàng)造道德立場，但它們可以強(qiáng)化某種立場”――在《關(guān)于他人的痛苦》中被一種老年人特有的猶疑和謹(jǐn)慎的語氣所替代：“是這樣嗎？我當(dāng)時寫這篇文章的時候，確是這么認(rèn)為的?，F(xiàn)在我可不那么肯定了?！睆牧硪粋€角度也可以說，晚年的桑塔格更愿意以道德的視角觀察世界，而不是象早年那樣用“藝術(shù)”的視角。這兩種視角孰高孰下真的很難說，有時候藝術(shù)視角其實也包含了道德關(guān)懷，而道德關(guān)懷則使我們感到溫暖――這時候智慧似乎并不重要。 在自己早年的論斷的基礎(chǔ)上，桑塔格終于導(dǎo)出她真正想要抨擊的傾向，“一種更激進(jìn)更犬儒的傾向”，認(rèn)為根本沒有什么可捍衛(wèi)的。不用說，這正是眼下頗流行的解構(gòu)一切的所謂后現(xiàn)代思潮。桑塔格以辛辣的筆觸駁斥了這一觀點，對于桑塔格的駁斥我們并不陌生，早在上世紀(jì)九十年代中后期，在接受一些采訪時，桑塔格就直率地表達(dá)過相似的看法：“在我過去寫作的這三十年，趣味變得如此低劣，以致簡單地捍衛(wèi)嚴(yán)肅觀點本身已成了一種對立的舉動。”“知識分子談什么后現(xiàn)代主義呢？他們玩弄這些術(shù)語，而不去正視具體的現(xiàn)實！”這里的“知識分子”其實是有所指的，是指以法國學(xué)者波德里亞為代表的一些后現(xiàn)代學(xué)者。 講到這里就不得不提及桑塔格和波德里亞在上世紀(jì)九十年代初的一場爭執(zhí)，某種程度上《關(guān)于他人的痛苦》正是這場爭執(zhí)的產(chǎn)物。我們知道在1993年4月至1995年底，桑塔格在戰(zhàn)火紛飛的薩拉熱窩呆了差不多兩年半的時間，其間她還導(dǎo)演了貝克特的名劇《等待戈多》（關(guān)于這段經(jīng)歷桑塔格在《在薩拉熱窩等待戈多》一文中有精彩的闡述），可是桑塔格的這一舉動卻引起了波德里亞的微詞，他在法國《解放報》撰文指出：“此等無力、也不損人的知識分子······紆尊降貴······在攸戚相關(guān)的溫暖的太陽下，為自己美好的良心曬日光浴?！彼终f：“所有這些基本意念：責(zé)任、歷史的客觀成因，其意義的有與無等等都已然消失，或正在消失?！贬槍Σǖ吕飦喌倪@些貌似深刻的觀點，桑塔格在多次談話中給予猛烈回?fù)?，甚至攻擊波德里亞是“政治白癡”。但是波德里亞的言論代表著時下一大批知識分子的觀點，它們從來沒有真正的被擊退過，從而也沒有真正逸出桑塔格的頭腦。這本《關(guān)于他人的痛苦》正是桑塔格對于此次爭執(zhí)的一次正式的書面的回答，在書的第七章，桑塔格擺脫掉之前對于痛苦的影像的歷史客觀的細(xì)致的描述，轉(zhuǎn)而對波德里亞的觀點展開正面的回?fù)簦梢月劦玫秸搼?zhàn)的氣息）：“它假設(shè)每個人都是旁觀者。它執(zhí)拗地、不嚴(yán)肅地認(rèn)為，世界上不存在真正的苦難?！ぁぁぁぁぁさ牵屓藗償U(kuò)大意識，知道我們與別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。”而且由于在之前幾章，桑塔格已經(jīng)對于膚淺的影像道德主義給予了清除，她對于流行的后現(xiàn)代理論的攻擊就顯得更為縝密和準(zhǔn)確，而不會輕易將自己的觀點和其他一些淺白感傷的道德論混為一談。在這本書中，桑塔格繼續(xù)遵循了她自己一再強(qiáng)調(diào)的“我尊重現(xiàn)實及其復(fù)雜性”這一原則。 在書的末尾，桑塔格顯示了她杰出的敘事才能，為我們生動地描述了一張她認(rèn)為其思想深度和力量堪稱楷模的照片――加拿大攝影師杰夫·沃爾1992年制作的巨型照片《死去的軍人在談話》。這顯然是一張經(jīng)擺拍的幻想式攝影作品，描述十三個“起死回生”的俄國士兵在一個山坡上的情景，其氣氛是熱烈、歡暢、充滿兄弟情誼的，但內(nèi)在我們可以清晰體會到作者激烈的反戰(zhàn)的態(tài)度和主張，以及對于痛苦的態(tài)度。桑塔格之所以不惜筆墨詳述這幅照片，是因為這幅照片實際蘊(yùn)含著桑塔格自己對于戰(zhàn)爭對于痛苦對于良心的復(fù)雜然而在道德上決不妥協(xié)的態(tài)度。我真的很想看到這張照片，然而中文版和英文原版一樣尊重了桑塔格的意見，沒有配一幅照片，它留在我的想像之中，也許更為完美。在最嚴(yán)苛的意義上，我們不能說照片呈現(xiàn)了痛苦，但是至少它可以折射痛苦，就像水能折射萬物一樣，至于我們是不是能將水中的萬物復(fù)原，那其實已無關(guān)水的事，而是關(guān)乎我們的良心和我們的藝術(shù)――只要良心足夠真誠、藝術(shù)足夠敏銳和“好”。