如果你對照《出埃及記》中的“埃及十災(zāi)”來看現(xiàn)在的世界，你可能會把擔(dān)憂的目光投向自己的長子(譯注：十災(zāi)中的最后一災(zāi)是“長子之災(zāi)”，即上帝下令埃及家家戶戶誕生的第一個孩子必須死亡)。在21世紀(jì)20年代的前十個星期里，我們經(jīng)歷了澳大利亞的地獄之火、英國“千年一遇”的洪水、美國的超強(qiáng)龍卷風(fēng)、非洲東部前所未有的蝗災(zāi)，以及一場來勢洶洶席卷全球的大流行病。

　　1月10日，當(dāng)我動身前往米蘭參加男裝時裝秀時，新型冠狀病毒肺炎疫情仍然集中在中國湖北省。那時我一門心思關(guān)注澳大利亞的大火——我的家人和朋友都在那邊。1月30日，意大利出現(xiàn)了首例新冠肺炎病例。2月19日，我回到米蘭參加女裝秀時，又報告了兩例病例。五天后我離開米蘭前往巴黎時，該數(shù)字已經(jīng)躍升至157。很快，英國開始沒完沒了地下雨。2月底，報告估計肯尼亞蝗蟲群的規(guī)模已達(dá)2000億只， 而意大利的新冠肺炎病例已有1128例?，F(xiàn)在，意大利的確診人數(shù)和死亡人數(shù)已經(jīng)超過了中國，西方多國的疫情也出現(xiàn)了類似的指數(shù)級增長。

　　我一直是個如假包換的世界末日主義者。我甚至在幼年時就抱有這樣的人生信念：想象一下最壞的情況，然后無論發(fā)生什么，你都會感到驚喜。每次我們離家度假時，我都會鄭重其事地向我家的房子道別，因為我隱約明白這一別可能就再也見不到它了。后來，這種想法自然而然地變成了青少年時期的病態(tài)心理。從Andy Warhol“工廠”(Factory)工作室的情感廢墟，到H.P. Lovecraft筆下的宇宙浩劫，各種各樣的災(zāi)難吸引著我。此外，我也對“怪人的守護(hù)神”Charles Fort十分著迷，他的《詛咒之書》(The Book of the Damned)首次出版于1919年，匯編了許多無法解釋的超自然現(xiàn)象。這本書與這個怪象叢生的時代有著特殊的共鳴。人類的渺小是一條線索，而人類的傲慢也是一條線索。他們怎么敢質(zhì)疑偉大的多重宇宙，而不是試圖在變化無常的命運(yùn)洪流之中找到自己應(yīng)有的位置呢?

　　大自然充滿了未解之謎。正因為如此，我們都愛David Attenborough。他的影片記錄了大自然的奧秘，讓我們驚嘆不已。大自然也有著不可抗拒的力量。我常常想到鱟，這是為什么呢?鱟被稱為“活化石”，因為它已經(jīng)在地球上存在了至少4.5億年，比恐龍出現(xiàn)得還要早，而且直到今天仍在生息繁衍。要不是因為它那富含銅元素的血液是一種非常實用的工具，可用于“在醫(yī)療應(yīng)用領(lǐng)域鑒定細(xì)菌內(nèi)毒素”，它的種群仍然會非常繁榮。當(dāng)然，鱟血這種藥物的使用者是人屬下現(xiàn)存唯一物種——智人中的代表。(我會介紹一下《人類簡史》作者Yuval Noah Harari筆下的智人，讓你明白命運(yùn)究竟發(fā)生了什么對我們有利的轉(zhuǎn)折。)

　　智人可能已有30萬年的歷史。由于化石記錄不斷調(diào)整，我們很難及時了解最新數(shù)字。但是智人怎么敢將不幸的鱟玩弄于股掌之間呢?我很喜歡做這樣一個游戲：把地球的整個歷史壓縮為12小時。在這個時間軸上，我們所了解的人類出現(xiàn)在最后2秒內(nèi)，而我們現(xiàn)在給1792年工業(yè)革命開始以來的世界貼上的標(biāo)簽——“人類世”開始于0.1秒之前。所以，智人在這短短的一瞬間里造成的毀滅會讓你目不暇接。鱟在漫長的地質(zhì)年代中與其所在的環(huán)境和諧共存，也見證了人類的肆意妄為。

　　這一切的開端，是“人類主宰萬物”這一觀念。人們發(fā)誓時使用的欽定版《圣經(jīng)》中寫道：“神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，以及地上所爬的一切昆蟲?！逼渌贫然娜祟愋叛鲆财毡楸磉_(dá)了同樣的觀念。你把主宰權(quán)理解為對鱟以及其它所有生物、對地球上每一個動植物群落的守護(hù)，還是將其視為一張任憑我們隨意使用和濫用的請柬?

　　我最近加入了專業(yè)嚴(yán)格素食主義者組織@thesavemovement，并且像任何滿懷熱忱的轉(zhuǎn)變者一樣，將該組織的訊息傳遞給了盡可能多的人。(我的岳父不再吃肉了。)如果沒有讓因果報應(yīng)的理念潛移默化地重新融入到意識中，我們就很難日復(fù)一日地遵循嚴(yán)格素食主義。人類對動物的剝削已經(jīng)練成了不假思索而又麻木不仁的虐待行為，這似乎會導(dǎo)致造物主作出回應(yīng)——或者至少發(fā)出提醒，告訴我們?nèi)祟愐彩且环N生命，而不是生命的毀滅者。(量子物理學(xué)家是最具靈性的科學(xué)家，因為他們是最有可能領(lǐng)會到多重宇宙中其實存在著一種偉大設(shè)計的人，對不對?)大流行病就是造物主發(fā)自肺腑的提醒。新冠肺炎疫情迫使人類活動減少，這樣過了一個多月后，曾經(jīng)煙霧繚繞的中國部分地區(qū)再現(xiàn)藍(lán)天。還有傳聞稱威尼斯的運(yùn)河中出現(xiàn)了天鵝和海豚。啊，我們多希望相信人類消失后的世界是那樣一片夢幻樂土!

　　當(dāng)設(shè)計師們打造2020年秋冬系列時，新冠肺炎尚未引起關(guān)注。他們的創(chuàng)作背景是氣候危機(jī)——長期來看，氣候問題對人類生存構(gòu)成的威脅遠(yuǎn)比新冠肺炎更加嚴(yán)重(盡管大流行病的威脅比正在崩塌的南極冰架更容易迅速引起媒體關(guān)注)。在新冠肺炎疫情來襲之前，時尚界所面臨的最大問題就是：可持續(xù)性。

　　時尚與時間有著千絲萬縷的聯(lián)系：流逝的時間、浪費的時間、所剩無幾的時間——時尚界樂此不疲地詮釋著時間的各種形態(tài)。時間是一位暴君，Gucci男裝秀上將秀場一分為二的巨大鐘擺仿佛是時間釋放出的不祥之兆，而Gucci女裝秀“旋轉(zhuǎn)木馬”舞臺上的霓虹燈節(jié)拍器則在滴答之間彰顯了時間的無情。Gucci創(chuàng)意總監(jiān)Alessandro Michele讓時間形成了循環(huán)，他自己也通過這種循環(huán)重返童年。Francesco Risso在其操刀的Marni男裝秀上讓時間放慢了腳步，而后又在Marni女裝秀上運(yùn)用了在威尼斯由達(dá)芬奇設(shè)計的織布機(jī)手工織成的古典織錦，以此讓時間倒流。Marc Jacobs把時間變成了現(xiàn)代主義急先鋒。Nicolas Ghesquière讓Louis Vuitton時裝秀“穿越”到幾百年前的劇院。而Demna Gvasalia讓Balenciaga時裝秀變成了一部反烏托邦編年史，呈現(xiàn)了大火、洪水和日全食。

　　認(rèn)可時尚與時間之間與生俱來的聯(lián)系，是為了凸顯時尚的重要性，強(qiáng)調(diào)時尚如何構(gòu)成一種實質(zhì)性的文化脈絡(luò)。大都會博物館服飾學(xué)會的下一次重磅活動要做的正是這件事情。在巴黎時裝周期間，大都會博物館舉行新聞發(fā)布會，介紹了主題為“關(guān)于時間：時尚與延續(xù)”(About Time: Fashion and Duration)的年度展覽暨M(jìn)et Gala慈善晚會，指出時尚將過去、現(xiàn)在和未來銜接起來。大都會博物館的館長Max Hollein表示此次展覽“將會揭示時尚的線性和周期性變化?！?而此次展覽的策展人Andrew Bolton補(bǔ)充稱，時尚“不僅反映和代表了時代精神，而且會隨著時代變遷而發(fā)展變化，充當(dāng)了一種靈敏而精確的計時器”?！皶r間就像我心中的鐘，” Boy George曾經(jīng)這樣唱道。那么，時尚是不是時間的“腕表”呢?

　　但是，后來出現(xiàn)了一種病毒，它使人類的時間表節(jié)奏放慢甚至發(fā)生倒退。在理想情況下，這樣可以促使人們以深思熟慮的方式進(jìn)行清算?；ヂ?lián)網(wǎng)上現(xiàn)在充斥著說教，封鎖被重新視為機(jī)遇，而不是障礙。更加理想的情況是創(chuàng)造性的重生，例如黑死病催生了文藝復(fù)興。我們還遠(yuǎn)未達(dá)到那種“批量選擇性宰殺”的規(guī)模——我并不認(rèn)為人們會允許這場大流行病達(dá)到這種程度——但是新一輪的文藝復(fù)興會是最終的一線希望，不是嗎?我相信人們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。好吧，人類為此必須付出點什么。

　　如果說大自然有著不可抗拒的力量，那么像冠狀病毒這樣變化無常的病原體就完美彰顯了這種力量。作為一名考古災(zāi)變論者，我曾經(jīng)幻想Lovecraft筆下的龐然大物從昴星團(tuán)旋轉(zhuǎn)而下，在地球上制造“宇宙恐怖”。想象一下，如果這樣的怪物確實存在，那么我們每天讀到或聽到的新聞還會充斥著家暴者、精神病患者、連環(huán)殺手嗎?小報將會如何報道太空怪獸呢?這樣的噩夢能讓我轉(zhuǎn)移自己的注意力。但是，現(xiàn)在真的存在一種超越人類力量的威脅，使得我與世界另一頭91歲的母親和8歲的侄子在同一片陰云的籠罩下團(tuán)結(jié)起來。面對這種情況，人類需要達(dá)到好萊塢大片老生常談的那種團(tuán)結(jié)程度才能有效應(yīng)對。

　　目前來看，人類似乎團(tuán)結(jié)得不夠緊密。當(dāng)我讀到美國的新納粹分子明目張膽希望將新型冠狀病毒“武器化”，用來對抗“聯(lián)邦特工和非白人”時，我震驚了。人類同仇敵愾的常見故事就講到這里。但是，話題轉(zhuǎn)到我所從事了數(shù)十年的行業(yè)，我很想知道時尚界將會發(fā)生哪些不可避免的變化。一夜之間，可持續(xù)性僅僅意味著明天，不用說下一季，更不用說明年了。疫情對于供應(yīng)鏈和銷售的沖擊立竿見影。購物者的習(xí)慣、偏好和情緒都將發(fā)生變化——這種變化已經(jīng)在發(fā)生了，而一切才剛剛開始，“要么改變，要么死亡”已經(jīng)變成了必由之路，沒有選擇余地。此外，通過存在“回聲室效應(yīng)”的社交媒體，我們可以看到無數(shù)人痛心疾首地懇求人類聽從大自然發(fā)出的警告(火災(zāi)、洪水、瘟疫和無端而起的風(fēng)——世界末日小說大師J.G. Ballard顯然已經(jīng)成為大自然的公關(guān)人員)。值此時機(jī)，我們可以擁抱普世人性，也可以拿出人類在目前與大自然的關(guān)系中所欠缺的謙卑態(tài)度。

　　簡而言之，一個仍然對“十億美元級業(yè)務(wù)”雄心勃勃的行業(yè)面臨著挑戰(zhàn)。想一想那些將“杜絕浪費”作為企業(yè)目標(biāo)的品牌吧。在新冠肺炎疫情的持續(xù)影響下，當(dāng)目標(biāo)客戶的心境是“沒有所求”時，這些品牌又會作何感想呢?生存不易。請做好迎接“地球崇拜”的準(zhǔn)備。

　　翻譯：熊貓譯社 楊薇