影院復(fù)業(yè)后去看的第一部電影，是青年導(dǎo)演王麗娜執(zhí)導(dǎo)的《第一次的離別》。偌大而空蕩的電影院里，影片前幾分鐘表現(xiàn)好脾氣的維吾爾族小學(xué)生艾薩用奶瓶喂小羊吃奶、去村頭老奶奶那里買馕、喂生病的媽媽吃飯……男孩英俊而懂事，如果整部電影就這樣“阿巴斯”地進(jìn)行下去，我感覺(jué)也能接受；然而當(dāng)凱麗比努爾的形象與聲音同時(shí)出現(xiàn)在銀幕上的那一刻，我還是從心底發(fā)出驚嘆：果然！銀幕需要女神。比艾薩大概小上兩三歲的維吾爾族女孩凱麗比努爾，齊肩短發(fā)，身穿鑲金絲花朵的紅色公主裙，面容姣好，表情夸張，言語(yǔ)兇悍。

其實(shí)凱麗比努爾只是一位生活在沙漠綠洲上的、普通的小女孩，她生命中有兩大危機(jī)與挑戰(zhàn)，一是父母經(jīng)常吵架、似乎要離婚（這一點(diǎn)后來(lái)被導(dǎo)演舉重若輕而又不乏真實(shí)地解決了）；二是她考試只得25分。后者成為她與艾薩離別的起因。與之相比，艾薩的生活要艱難得多。他的母親因?yàn)樾r(shí)候被沙漠里的毒蜘蛛咬了一口，失去了說(shuō)話能力，眼下更是因?yàn)榛疾?，失去了生活自理能力；艾薩非常愛(ài)媽媽，對(duì)爸爸決定送媽媽到養(yǎng)老院去感到非常難過(guò)；哥哥考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，父親的身體也不好，一家人似乎正處于分崩離析的邊緣。

然而對(duì)生活中的這些艱難，孩子有不同的理解視角。當(dāng)凱麗的爸爸在棉花地里唱起他為挽回凱麗媽媽的心而寫的情歌《百靈鳥(niǎo)》時(shí)，凱麗為感受到父母間的愛(ài)情而快樂(lè)無(wú)比，帶著幾分羞澀與好奇，她責(zé)怪地問(wèn)媽媽：“我太感動(dòng)了，為什么離開(kāi)百靈鳥(niǎo)爸爸？”在那一刻，你不能不說(shuō)兒童對(duì)情感的了解與珍惜，比大人還要透徹。給哥哥寫信表達(dá)自己對(duì)爸爸送媽媽去養(yǎng)老院的不滿時(shí)，艾薩表示他只希望一家人能夠在一起，好好生活，好好吃飯。生活當(dāng)然并不如此簡(jiǎn)單，但不能否認(rèn)的是，在兒童的希望中，隱藏著生活與生命最本質(zhì)的真相與需求。

這是兒童電影的價(jià)值；這也是所有以真實(shí)為“追求”的電影的價(jià)值。導(dǎo)演曾在記者采訪時(shí)表示：理想的電影是紀(jì)實(shí)，不是拍攝手法的紀(jì)實(shí)，而是如何真實(shí)地重建和講述生活，讓觀眾成為認(rèn)知生活的參與者。對(duì)“真實(shí)”的追求，是很多導(dǎo)演能夠名垂影史的原因，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《第一次的離別》被日本媒體評(píng)論為“驚艷的作品，中國(guó)的新星崛起”，并不顯得夸張。導(dǎo)演王麗娜無(wú)疑以她多年來(lái)沉浸于書本與影像之中的感悟，把她對(duì)故鄉(xiāng)的情感與童年的經(jīng)驗(yàn)，真誠(chéng)地澆筑于自己這第一部作品之中?！兜谝淮蔚碾x別》的真實(shí)性，體現(xiàn)在這部沒(méi)有專業(yè)演員的影片中，對(duì)農(nóng)村生活情境的描述，對(duì)農(nóng)村人語(yǔ)言與神態(tài)的捕捉，更體現(xiàn)在三位小演員心情的自然流露與互動(dòng)之中。需要照料母親的艾薩無(wú)疑是三人中比較成熟懂事的一位，影片表現(xiàn)他對(duì)媽媽的愛(ài)，是純樸而不求回報(bào)的：照顧媽媽吃飯，為媽媽梳頭，將照顧媽媽視作是自己的責(zé)任而毫無(wú)怨言。被父母寵愛(ài)的凱麗比努爾和艾力乃茲姐弟倆則是天真熱情而肆無(wú)忌憚的，艾力乃茲認(rèn)為考試考不好根本沒(méi)什么，“考試就是碰運(yùn)氣”；姐姐為求學(xué)而離開(kāi)他也沒(méi)什么，“那樣艾薩就可以只和我玩了”；美麗的凱麗比努爾則在沙漠中、在破土屋前與棉花地中，可以隨時(shí)隨地地起舞，仿佛一位集天地之靈氣、也向周圍散播靈氣的自然精靈。

童年的自由當(dāng)然要經(jīng)受成長(zhǎng)的規(guī)訓(xùn)，于是我們看到遲到的凱麗在老師的訓(xùn)斥下流下了真實(shí)的眼淚，正如那些我們?cè)谕陼r(shí)所流下的淚水；她在課堂上磕磕巴巴念的作文，也一如我們?cè)诶蠋煛袄首x課文”的命令下所消耗的唾沫，徒勞而無(wú)功，卻是生命中難忘的文化記憶；盛裝出席家長(zhǎng)會(huì)的媽媽，因?yàn)榕畠撼煽?jī)不佳而被老師責(zé)怪時(shí)的不好意思；老師在責(zé)備完家長(zhǎng)以后，接著訓(xùn)斥學(xué)生的“冤有頭，債有主”……這些都像極了我們自己的童年記憶。

這部用細(xì)節(jié)打動(dòng)我們的電影，最終回歸細(xì)節(jié)。片尾，在獨(dú)自尋找小羊的艾薩的憂傷中，一首歌在曠野中響起，吟唱著月亮、窗戶、胡楊樹(shù)、母親、羊兒……對(duì)這些構(gòu)成他生命的元素，艾薩有一種害怕失去的憂傷。然而生活正是如此，那些構(gòu)成我們生命的元素，有時(shí)和諧，有時(shí)沖突，我們?cè)谄渲袠?gòu)建自己的一生。

第一次的離別，正是無(wú)數(shù)次的開(kāi)始。