2miao/文

《極速車王》(Ford v. Ferrari, 2019)里沒有絕對王者。影片的英文名直譯過來是福特對戰(zhàn)法拉利，雖然有馬特·達(dá)蒙和克里斯蒂安·貝爾出演片中的雙男主，但個(gè)體的貢獻(xiàn)在一次大型集團(tuán)的對壘中是無法得到正名的。《極速車王》揭露的正是這樣的抗衡關(guān)系。

前車手卡羅爾·謝爾（馬特·達(dá)蒙），因?yàn)榻】祮栴}不得不退出賽場，轉(zhuǎn)而經(jīng)營起車行。為了提升品牌聲譽(yù)，決定進(jìn)軍賽車界的福特公司找到他并委以重任。謝爾需要組建團(tuán)隊(duì)，他找到了桀驁不馴的肯·邁爾斯（貝爾），一位機(jī)械專家和優(yōu)秀的賽車手。無論哪一版海報(bào)，達(dá)蒙和貝爾的形象都是被并排放置的。他們兩人不是在競爭關(guān)系中相互成就的雙雄，而是攜手同行的伙伴。謝爾和邁爾斯有相似的經(jīng)歷和專業(yè)能力，他們也對賽車有共同的熱忱和追求。兩人個(gè)性上的差異和在團(tuán)隊(duì)中的不同位置，則為影片開拓了充分的敘事空間。

極速車王。資料圖

賽車是競速游戲，但車手的個(gè)人本事能否得以施展還取決于和他配合的團(tuán)隊(duì)。過去與賽車有關(guān)的電影，包括《速度與激情》系列，更多的是在利用這項(xiàng)極限運(yùn)動的速度感，制造感官刺激，并滿足一些普世的情感需求，《極速車王》對于這一類型的創(chuàng)見就在于，打破對個(gè)人英雄的塑造，一定程度上還原了這項(xiàng)拼裝備的競技運(yùn)動對資本的高要求，和與之而來的團(tuán)隊(duì)建設(shè)問題。曾把西部片元素注入超英電影，以荒涼蕭索之底色襯托金剛狼英雄遲暮的導(dǎo)演詹姆斯·曼高德，這次也突破了常規(guī)思維，對賽車運(yùn)動復(fù)雜的場外因素進(jìn)行了揭露與批判。

謝爾需要周旋于整個(gè)集團(tuán)，克服繁復(fù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)給關(guān)鍵的研發(fā)工作帶來的困難，以保護(hù)邁爾斯能發(fā)揮他的才智和技術(shù)水平。對于兩人來說，福特集團(tuán)財(cái)務(wù)上的支持是把雙刃劍，一方面為他們創(chuàng)造條件，能夠去研發(fā)最快的賽車；一方面又阻礙著他們?nèi)ド煺故帜_。利奧·貝貝，亨利·福特二世身邊的高層，諂媚而自大的白人精英男士，不懂行卻摻合著公司的賽車計(jì)劃，是《極速車王》里最大的反派。賽場之外更有賽場，跑道內(nèi)外均有一番明爭暗斗。勒芒拉力賽是最終極的決戰(zhàn)地，福特和法拉利兩家車隊(duì)正面角逐，邁爾斯在前線競速，而謝爾要在后方大本營里應(yīng)對與利奧·貝貝的指揮之爭。

影片給邁爾斯設(shè)置了一條家庭線，他和妻兒的互動關(guān)系讓這個(gè)乖戾的天才有了實(shí)在的生活氣息。另外，他在關(guān)鍵時(shí)刻犧牲了個(gè)人的巨大成就，成全了福特集團(tuán)的光榮，這是妥協(xié)也是成長，邁爾斯不再是一個(gè)執(zhí)拗的丈夫，也為崇拜自己的兒子做了更好的榜樣。雖然邁爾斯沒有拿到屬于他的桂冠，但歡慶的人群涌向別處時(shí)，恩佐·法拉利向他投來贊許的點(diǎn)頭，那才是真正的肯定，來自真正了解賽車文化的對手的尊重。

影片根據(jù)真實(shí)事件改編，從1959年謝爾退賽講到1967年邁爾斯在試車時(shí)不幸意外身亡。他們共同研發(fā)的車型為福特集團(tuán)贏得了一系列的榮譽(yù)，取代法拉利成為勒芒拉力賽上的新王者?！稑O速車王》用兩個(gè)半小時(shí)的篇幅呈現(xiàn)了一段賽車史上被淹沒的傳奇，致敬這兩位光榮的失敗者，一個(gè)在命運(yùn)的捉弄下早逝，一個(gè)永遠(yuǎn)無力抗衡龐大的體制。

《紐約客》雜志的評論家理查德·布羅迪認(rèn)為《極速車王》的故事可以被看作一位獨(dú)立的電影導(dǎo)演受到好萊塢大制片廠的雇傭，去拍攝一部頂級投資的系列電影。這無疑是貼切的。讓制片廠去給予一位導(dǎo)演自主權(quán)并非易事，掌握電影技法不足以獲取信任，資本在支持創(chuàng)作的同時(shí)也侵蝕著自由的表達(dá)。所以，具反思性的《極速車王》能以這種面貌登上銀幕，或許導(dǎo)演曼高德和他的核心團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)經(jīng)歷過一番不尋常的角力了。