2miao/文

不久前，馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)布了一篇文章， 解釋了為什么他認(rèn)為漫威電影不是電影（cinema），以及表達(dá)了他如何理解電影作為一種獨(dú)特藝術(shù)形式的存在。這位曾創(chuàng)作出《出租車(chē)司機(jī)》、《憤怒的公?！贰ⅰ陡F街陋巷》等眾多影史經(jīng)典的導(dǎo)演，早已在電影史奠定了自己的地位。他此番言論所掀起的波瀾是可以預(yù)見(jiàn)的，一場(chǎng)關(guān)于“電影是什么”的全球討論隨即爆發(fā)。

愛(ài)爾蘭人。資料圖

事件的起因是斯科塞斯在英國(guó)宣傳新片《愛(ài)爾蘭人》期間，接受了《帝國(guó)》雜志的采訪。采訪中，他把漫威電影比作“主題公園”，迎來(lái)了一眾粉絲的強(qiáng)烈不滿。老馬丁無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最具資格的電影捍衛(wèi)者，他主張真正的電影應(yīng)該拓寬感知、給予啟示，而不是一味遵循商業(yè)規(guī)則、迎合大眾品味。他當(dāng)然也意識(shí)到這個(gè)行業(yè)正面對(duì)的兇險(xiǎn)。保守的大制片廠不愿投資這部耗資巨大的《愛(ài)爾蘭人》，好在流媒體巨頭網(wǎng)飛（Netflix）慷慨接盤(pán)，影片最終得以完成。這也決定了影片的投放方式，在短暫和有限的院線上映后，《愛(ài)爾蘭人》登陸網(wǎng)飛，在移動(dòng)端等待著更多觀眾的點(diǎn)擊。

《愛(ài)爾蘭人》是今年紐約電影節(jié)的開(kāi)幕片。我有幸作為第一批觀眾，在紐約林肯中心參與了激動(dòng)人心的全球首映。在千人大廳等待燈光暗去和銀幕亮起的時(shí)刻，屏住呼吸迎接白發(fā)蒼蒼的羅伯特·德尼羅開(kāi)始娓娓道來(lái)他所扮演的角色的故事，然后靜靜地坐在并不算舒服的椅子上，經(jīng)歷一次三個(gè)小時(shí)二十分鐘的銀幕歷險(xiǎn)。無(wú)論《愛(ài)爾蘭人》是否如期待中那么精彩， 影片本身和這次無(wú)法復(fù)制的影院之旅會(huì)一起被留在我的記憶深處。

斯科塞斯在他的文章中提到了希區(qū)柯克，他說(shuō)，“每一部新的希區(qū)柯克電影都是一個(gè)事件?！钡拇_，電影不僅僅是一個(gè)文化產(chǎn)品，一個(gè)被明碼標(biāo)價(jià)的實(shí)物，我們走出家門(mén)前往影院，更多的是為了收獲一種體驗(yàn)。但當(dāng)流媒體網(wǎng)站成為流行的觀影渠道，我們?cè)撊绾慰创娪八囆g(shù)？當(dāng)電影變得觸手可及，當(dāng)那個(gè)巨大的迷人銀幕變得不再神圣，我們也許可以反問(wèn)，《愛(ài)爾蘭人》算不算是電影呢？

斯科塞斯是古稀之年的老人家了，《愛(ài)爾蘭人》和他以往的黑幫片最大的不同就在于一份歷經(jīng)歲月蹉跎后的感懷。影片改編自查爾斯·布朗特（Charles Brandt）所著的非虛構(gòu)文學(xué)作品《聽(tīng)說(shuō)你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses），德尼羅飾演的主角弗蘭克·希蘭周旋于工會(huì)領(lǐng)袖吉米·霍法（帕西諾）和低調(diào)沉穩(wěn)的黑幫大佬羅素·布法（喬·佩西）之間，他的存在定義著某種倫理、道義的邊界。這位從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老兵在人生的半路加入了另外一種斗爭(zhēng)，死亡成為他這一生無(wú)可回避的關(guān)鍵詞。希蘭沒(méi)有在黑幫的亂斗中喪命，也沒(méi)有因?yàn)榘岛舴ǘ玫椒蓱徒?。過(guò)去再波瀾壯闊，到老也是孤獨(dú)自處而難尋歸處，這時(shí)自然死亡反倒顯得更加不幸。在《愛(ài)爾蘭人》里，不存在過(guò)多的血雨腥風(fēng)，每個(gè)重要人物的退場(chǎng)都可以毫無(wú)波瀾。

這次斯科塞斯還啟用了一項(xiàng)燒錢(qián)的電影新技術(shù)：通過(guò)CG處理來(lái)幫助人物“返老還童”，實(shí)現(xiàn)減齡效果。從人到中年的意氣風(fēng)發(fā)到邁入老年的落寞遲緩，老戲骨們這次的挑戰(zhàn)是用八十歲的身子演繹出歲月的痕跡。但是特效祛皺過(guò)的臉龐多少還是有些怪異，畢竟我們已經(jīng)通過(guò)斯科塞斯的電影，見(jiàn)證過(guò)德尼羅和喬·佩西在銀幕上自然變老的過(guò)程，而技術(shù)大抵只能讓他們面部回春，人的年齡感卻不僅僅由模樣決定。

再次用網(wǎng)飛打開(kāi)《愛(ài)爾蘭人》，大銀幕縮小為電腦熒屏，精致的時(shí)代造景、考究的攝影和聲音設(shè)計(jì)似乎不再那么重要，羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三大重量級(jí)老戲骨間的飆戲也折損了應(yīng)有的沖擊感。無(wú)論如何，在我可以自如地拖動(dòng)《愛(ài)爾蘭人》的進(jìn)度條時(shí)，復(fù)雜的情緒里有惋惜，也有一股好奇，因?yàn)殡娪凹仍谠贫?，又在觸手可及處，在變化，在朝著未知發(fā)展和前行。

衰老是令人感傷的，影迷是戀舊和深情的。老馬丁和他的三位傳奇演員，共同創(chuàng)作了一曲黑幫挽歌，進(jìn)行了一次高調(diào)的自我致敬。歲月不饒人是句真理，《愛(ài)爾蘭人》戲里戲外似乎都在說(shuō)明曾經(jīng)的輝煌終會(huì)淡去，舊時(shí)代不再，敵友都已退場(chǎng)，難免底色蒼涼。