任明/文

疫情以來(lái)，英國(guó)國(guó)家劇院每周通過(guò)視頻網(wǎng)站免費(fèi)播放一部高清戲劇作品，以滿足人們枯燥居家時(shí)期的觀劇需求。迄今為止所播放的10部作品中，莎士比亞占了三部：《第十二夜》《安東尼與克里奧佩特拉》，以及最近正在播放的《科利奧蘭納斯》。

此次英國(guó)國(guó)家劇院高清直播的這個(gè)版本，是2014年1月錄制于只有251個(gè)座位的倫敦多瑪倉(cāng)庫(kù)劇院。這座非營(yíng)利性劇院，在它27年的歷史中，獲得了100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。該劇女導(dǎo)演將場(chǎng)地、布景與道具的節(jié)儉與舞臺(tái)藝術(shù)的穿越性與想象力做了很好的結(jié)合。

作為莎士比亞筆下以羅馬帝國(guó)為背景的四大悲劇之一，《科利奧蘭納斯》并不像《泰特斯·安德洛尼克斯》《裘力斯·凱撒》《安東尼與克里奧佩特拉》那樣廣為人知，此次免費(fèi)放映在互聯(lián)網(wǎng)上所喚起的觀映熱潮，是因?yàn)槟兄鹘堑陌缪菡呤潜恢袊?guó)觀眾昵稱為“抖森”的湯姆·希德勒斯頓。英俊挺拔、一身紳士氣質(zhì)的希德勒斯頓以在漫威電影《雷神》《復(fù)仇者聯(lián)盟》中扮演反派“洛基”而出名，此次在《科利奧蘭納斯》中扮演一身傲骨、貴族心態(tài)濃重而“媽寶”的男主，堪稱得其所哉。他所演繹的生活在公元前6到5世紀(jì)之間，羅馬貴族、大將卡厄斯·馬歇斯，因戰(zhàn)功赫赫被元老們推舉為羅馬執(zhí)政官，卻因?qū)ΥF人的傲慢舉止與不羈言行被護(hù)民官所憎惡，在他們的離間下，已經(jīng)投票同意馬歇斯擔(dān)任執(zhí)政官的平民轉(zhuǎn)而反悔，激怒馬歇斯對(duì)平民展開(kāi)更加惡毒的痛罵，被護(hù)民官借機(jī)驅(qū)逐出境；馬歇斯轉(zhuǎn)而投靠多次被他打敗的伏爾斯人的首領(lǐng)奧菲狄烏斯，兩人一起攻打羅馬，最終釀成悲劇。

很明顯，正如學(xué)者們?cè)缫阎赋龅模c古希臘羅馬時(shí)代英雄們“受神操弄”的命運(yùn)悲劇不同，莎士比亞所關(guān)注、所刻畫的是人的性格悲劇——這是他的作品自啟蒙時(shí)代以來(lái)，越來(lái)越受到歡迎與重視的原因。與哈姆雷特性格中的延宕與猶疑、李爾王的剛愎與自用、奧賽羅的輕信與嫉妒不同，為羅馬人打下科利奧里城而被尊封為“科利奧蘭納斯”的馬歇斯，其性格悲劇是因?yàn)樗兇?、太固守自我而看不到更廣大世界的現(xiàn)實(shí)。對(duì)其性格弱點(diǎn)，莎士比亞開(kāi)篇就通過(guò)“市民甲”之口進(jìn)行了表述：“他所做的轟轟烈烈的事情，都只有一個(gè)目的。雖然宅心仁厚的人愿意承認(rèn)那是為了他的國(guó)家，其實(shí)他只是要取悅于他的母親，同時(shí)使他自己可以對(duì)人驕傲”。這種個(gè)人主義的努力及對(duì)榮譽(yù)的捍衛(wèi)，無(wú)疑并不適合在大眾民主時(shí)代做一位政治家或是執(zhí)政官。莎士比亞通過(guò)自己的筆，清晰展示了馬歇斯的性格如何使他一步步走向深淵——此次演出的版本，除了有所刪節(jié)以外，臺(tái)詞和情節(jié)幾乎照搬莎翁原作：馬歇斯英勇善戰(zhàn)，看不起平民士兵的貪生怕死，在幾乎憑一己之力拿下科利奧里城之后，他對(duì)自己的戰(zhàn)功并不自傲；他珍惜貴族的榮譽(yù)，認(rèn)為自己有權(quán)利、也理應(yīng)通過(guò)行使執(zhí)政官的統(tǒng)治權(quán)力為羅馬服務(wù)；他瞧不起因“代表大多數(shù)人說(shuō)話”而獲得權(quán)力的護(hù)民官，認(rèn)為他們挾民意而專斷。導(dǎo)演有意選了一男一女兩位樣貌平凡、充滿世俗氣息的演員扮演護(hù)民官，生動(dòng)表現(xiàn)了他們?nèi)绾纬鲇趯?duì)馬歇斯的傲慢的憎恨而煽動(dòng)平民反對(duì)他。

扮演男主角的抖森表示，馬歇斯是一個(gè)很純粹的人，這種純粹使他不能適應(yīng)政治環(huán)境，釀成自身悲劇。確實(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，馬歇斯的悲劇在于他太固執(zhí)于自身所在的世界，而忽略了對(duì)外部世界與他人的關(guān)心。在被羅馬放逐以后，為報(bào)仇雪恥，他助敵攻打羅馬，卻全然沒(méi)有想過(guò)這樣做的后果，直到母親伏倫尼亞向他指出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是不能確定的，但有一點(diǎn)卻可以確定：要是你征服了羅馬，你所收獲的不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)的罵名，一個(gè)叛國(guó)者的罵名。馬歇斯聞言幡然悔悟，準(zhǔn)備幫羅馬人和伏爾斯人締結(jié)和約，然而大錯(cuò)已經(jīng)鑄成。舞臺(tái)上馬歇斯瀕死之際，扮演母親的演員出現(xiàn)在臺(tái)上，燈光打在她失魂落魄的身上。這一結(jié)尾提醒大家注意在這一故事中，母親對(duì)主人公所造成的影響。

如果說(shuō)馬歇斯的所作所為都是為了獲得母親的贊賞與自豪的話，那么在他被愛(ài)所困、看不到更廣闊的世界中所存在的苦難與真理的情況下，其自身所處的高位幾乎只能給他帶來(lái)災(zāi)難。馬歇斯認(rèn)為平民缺少榮譽(yù)感，不可靠——“一群既沒(méi)有能力統(tǒng)治、又不愿被人統(tǒng)治的人?！彼约涸谀笎?ài)與貴族精神的束縛下，被后世評(píng)論家認(rèn)為是“泰坦與嬰兒的合體”——再次證明了謾罵解決不了任何問(wèn)題，只會(huì)招致災(zāi)難。T.S.艾略特曾表示，《哈姆雷特》是審美的敗筆，《科利奧蘭納斯》才是莎士比亞最優(yōu)秀的悲劇。對(duì)人性的悲劇各有所見(jiàn)，而這，也正符合文學(xué)藝術(shù)的參差多姿與人性的浩瀚。(編輯董明潔)