未覺三夏盡，時序已更秋。11月，上海暑氣漸褪，轉(zhuǎn)眼又是黃葉紛飛的季節(jié)。11月7日，由上海玻璃博物館舉辦的“退火”五周年特別大展——“重置”正式拉開帷幕。“退火”項目始于2015年，在過去的五年間，博物館先后委約了八位當(dāng)代藝術(shù)家，通過挑戰(zhàn)玻璃材料的邊界，創(chuàng)作出各有特色的大型玻璃藝術(shù)裝置作品。而本次特展，則是在這五年成果的集結(jié)的基礎(chǔ)上，將其由室內(nèi)展覽延伸到戶外展示。由遍布整個博物園區(qū)的“集裝箱”重新裝載展品出發(fā)，為游覽者呈現(xiàn)全新的觀賞路徑和場景體驗。通過打破固化的藝博場館展覽模式，也是“重置”了人們對于現(xiàn)有世界認(rèn)知的思考，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代藝術(shù)的價值。

此玻璃，非玻璃

甫一踏入園區(qū)，幾個巨型的淡藍(lán)色集裝箱就映入了眼簾。每個集裝箱的頂部都裝有兩根燈管吊纜，寫有不同藝術(shù)家名字的集裝箱同時分散在園區(qū)的各個角落。乍一看，正像是幾個被人憑空放置在戶外空間的“天外來客”。

劉建華的集裝箱被放在了面向博物館門口右側(cè)最顯眼的位置。往集裝箱內(nèi)窺探，可以看到里面像傳統(tǒng)“白盒子”展廳一樣的純白四壁，而通向箱子末端的箱壁則被挖空，在一個能望向戶外風(fēng)景的方形洞口四周，圍上了玻璃和水泥制作的畫框。這原是劉建華2018年在“退火”中展出的作品《呼吸的風(fēng)景》，而如今在本次五周年特展中卻被賦予了新的含義。畫框外對準(zhǔn)的再也不是漫無目的窗外風(fēng)景，改為了佇立在博物館門口左側(cè)的鮮紅柱子——劉建華的第二件作品“碑”。鮮紅的柱子由玻璃和碳纖維制成，但特殊之處在于劉建華在創(chuàng)作中完全地抹去了玻璃原有的薄、透、輕盈屬性，取而代之的是像石頭般厚重的質(zhì)感。值得注意的是，玻璃“碑”上仍留有很多裂紋，盡管裂紋在傳統(tǒng)的玻璃制作工藝中被視作失敗品，但在當(dāng)代藝術(shù)的語境下，這些生動的肌體紋理卻得以保留下來。

劉建華的作品圖《呼吸的風(fēng)景》看出去是他的第二件作品《碑》。資料圖片

行至中路，便可看到裝有廖斐作品的集裝箱。他的作品看起來極其簡潔，是幾塊透明的玻璃板層層串疊。而在這些玻璃板的中間，則是從上到下由大到小挖空的圓圈，從外圍看，就像是站在水中見證著一滴水落入水中不同的平面時產(chǎn)生的漣漪，十分具有視覺沖擊。廖斐在接受21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者采訪時表示：“水和玻璃都是透明的，都給人一種輕盈之感。盡管看似輕盈，但事實上玻璃是一種很重的材料?！睋?jù)了解，這次展出的作品《連續(xù)的平面2.2m3》重達(dá)2噸，甚至最初館中精通承重設(shè)計的工程師也認(rèn)為這不可能安全地搭建起來。后來通過額外搭建了一組龍門鋼架，才把作品從手稿還原為現(xiàn)實。對于這次跨界的藝術(shù)實驗帶來的啟發(fā)，廖斐表示：“我們平時常見的玻璃，是有其自身的工業(yè)邏輯的，和手工制作的邏輯并不相同，我們需要更多地理解它們背后的制作方式?！?/p>

物質(zhì)及物質(zhì)之外的玻璃

除了在視覺上挑戰(zhàn)了人們的想象之外，藝術(shù)家甚至還嘗試?yán)梦锢硪饬x上的玻璃，回應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)中更抽象的問題。往園區(qū)深處走，南北兩個角落，可以分別發(fā)現(xiàn)楊心廣創(chuàng)作的《玻璃腸》和畢蓉蓉創(chuàng)作的《反復(fù)紋樣的彩色片》。

在楊心廣以往的創(chuàng)作里，木料、陶土和石塊才是他手下雕塑的“主角”，但此次受邀以玻璃為媒材創(chuàng)作，卻讓他從鋒利的碎玻璃里感受到“晶瑩剔透的刃口富含危險的美感”。新的感觸也為他創(chuàng)作的瓶頸打開了新的局面，他對記者表示，一開始對玻璃腸塑造的嘗試是防止玻璃碎裂，因而形體不能太大，這使得構(gòu)思方案不那么自由。但后來索性借用玻璃這種易碎的性質(zhì)，意外地收獲了“斷腸”的概念。他對記者表示：“中國古典詩詞中經(jīng)常用‘?dāng)嗄c’來表達(dá)悲痛與傷感，玻璃的脆弱、晶瑩剔透以及斷裂處形成的鋒利刃口，非常符合詩詞中用生理現(xiàn)實呈現(xiàn)的精神體驗。這種從生理感官出發(fā)來描寫精神體驗的手法其實更符合當(dāng)代人的經(jīng)驗，新的技術(shù)已經(jīng)將人的感官放大并延伸，精神層面的感悟需要更多的感官刺激才能領(lǐng)略到。”

在幾棵飄落著黃葉的香樟樹中間，屬于畢蓉蓉的集裝箱安安靜靜地放置在一隅。擅長平面創(chuàng)作的她這次也做了一個大膽的嘗試，以浪的紋樣為出發(fā)點(diǎn)，畢蓉蓉探索了二維設(shè)計在三維空間實現(xiàn)的可能——從黃到藍(lán)漸變色的大片玻璃，像線條一樣或圓或卷的玻璃管，螺旋扭紋的大曲面玻璃。每一件精巧的小裝置都試圖證明二維與三維之間的界線可以被無障礙地打破。她坦言，由于對玻璃的性能和制作工藝缺乏認(rèn)識，天馬行空的想法有時會與玻璃傳統(tǒng)的工藝相互矛盾。因此單是制作方案，她已反反復(fù)復(fù)修改了九遍。有些困難被技術(shù)老師解決了，有些則需要藝術(shù)家修改方案來“做個妥協(xié)”。但對自己藝術(shù)創(chuàng)作想達(dá)到的目標(biāo)，她卻始終堅定：“我想尋找一種繪畫與空間的關(guān)系，繪畫常常是一種很私人的行為或者是一件很私人的對象物，當(dāng)它脫離所屬的平面，繼而生長到空間中時，它的公共性就開始發(fā)生了。我在尋找這個轉(zhuǎn)換過程中的一些可能性。”

提供精神歸屬地

“退火”是玻璃藝術(shù)創(chuàng)作中必不可缺的重要一環(huán)，也是玻璃最終成型的關(guān)鍵所在。炙熱的熔料在上千攝氏度的溫度下被塑型，隨后經(jīng)過加熱-保溫-慢冷-快冷四個退火步驟，使其減緩冷卻速度的同時降低玻璃的永久應(yīng)力。過程中變化種種雖然可控，但亦有不可預(yù)知的未知性和偶然性。對于這種不確定中又具有無限可能的感覺，上海玻璃博物館創(chuàng)始人、館長兼執(zhí)行總裁張琳算是再熟悉不過的人。

上海玻璃博物館于2011年建成開館，張琳在考察了世界各地上百個不同類型的博物館之后，一個模糊的理想概念逐漸誕生——做一家收藏“未來”的博物館。他對記者說：“這個‘未來’講求的是當(dāng)代藝術(shù)觀念性，而不是科技性的威力。我們想建立一個‘博物館+美術(shù)館’的新體系?！遍L達(dá)五年的“退火”項目正是實踐這個理念的最佳契機(jī)，他說：“通過聯(lián)系工匠、工廠幫助藝術(shù)家實現(xiàn)一些當(dāng)代藝術(shù)的想法，讓兩者共同創(chuàng)作，藝術(shù)和技術(shù)得以有機(jī)地結(jié)合到一起?！?/p>

張琳提到最多的一個說法是“引領(lǐng)博物館的生活方式”。他說：“文化消費(fèi)帶來的快樂，或是藝術(shù)帶來的快樂，可能給你帶來一輩子的記憶。我希望通過這些作品給觀眾帶來一些思考，拉近大眾與博物館的距離，讓大眾對博物館有歸屬感，最終的目標(biāo)是引領(lǐng)大家去享受博物館的生活方式。”