一 　　這一次，18歲的虎良平，沒有選擇去珠三角的東莞，而是前往長三角的溫州，開始自己新的打工生涯。他在家鄉(xiāng)——貴州威寧縣牛棚鎮(zhèn)三河村——過年時(shí)，一些老鄉(xiāng)對(duì)他說，在溫州找工作還比較容易。 　　離開人聲嘈雜的溫州火車站廣場，虎良平和老鄉(xiāng)來到溫州 “中國鞋都”。這里聚集著幾十家溫州大型鞋革企業(yè)，也是往年招工量最多的工業(yè)園區(qū)之一。和他一同來的老鄉(xiāng)，去年就在這些鞋廠工作，據(jù)他們說待遇還可以。 　　但讓虎良平感到不安的是，現(xiàn)在園區(qū)的生產(chǎn)比較冷清。今年企業(yè)開工時(shí)間普遍向后推遲了一個(gè)星期。溫州川耕鞋材有限公司辦公室主任趙立中說，最近公司鞋材訂單偏少，30臺(tái)機(jī)器中只有七八臺(tái)在生產(chǎn)。 　　2月10日，在園區(qū)的前陳路上，只有少數(shù)企業(yè)的大門口放著招聘廣告，招工量一般在20人至50人不等，普工月工資在1200元左右。而往年此時(shí)的招工量都在七八十人以上，待遇也比現(xiàn)在高。 　　之前的3年時(shí)間，虎良平一直在東莞打工，干過許多工種。他始終覺得打工生活比呆在家里自由多了。下班后，虎良平常和一群熟悉的玩伴去網(wǎng)吧上網(wǎng)、逛電子游戲廳。每到月末，上月的工資已經(jīng)花銷殆盡。 　　這樣的生活在去年下半年有一些變化。去年他在東莞一家音響廠上班，剛開始工廠業(yè)務(wù)還比較繁忙，他每天都要加班幾個(gè)小時(shí)。然而自9月份以后，工廠的訂單開始大幅度萎縮，他的工作也變得“悠閑”起來。他每天上班不是看報(bào)紙，就是和車間同事聊天。最后工廠索性關(guān)閉了。 　　來到溫州的虎良平不僅仔細(xì)向老鄉(xiāng)詢問了溫州企業(yè)的工作制度，還考察了企業(yè)周邊的生活設(shè)施。在東莞，大部分企業(yè)嚴(yán)格實(shí)行 “8小時(shí)工作制”，加班有加班費(fèi)，規(guī)章制度比較規(guī)范透明。而在溫州，一些鞋企每天上班十幾個(gè)小時(shí)，工資、加班費(fèi)界限不清晰，勞動(dòng)強(qiáng)度大且收入僅比東莞多一點(diǎn)，企業(yè)周邊網(wǎng)吧、游戲廳也比較少。 　　了解了這些情況之后，虎良平對(duì)此次溫州之行有些失望。但是他一直沒有后悔自己出來打工。 　　今年春節(jié)，父母希望大兒子虎良平留下來，幫助家里種植煙草、玉米、稻谷?；⒘计秸f，父母每年在家種植一萬棵煙草，收入在3.5萬元左右，再加上玉米、稻谷收入，一年下來收入還是不錯(cuò)的?！叭绻伊粼诩依铮r(nóng)忙時(shí)可以不叫小工，煙草也可以早收賣個(gè)好價(jià)錢，至少增收5000元以上。” 　　但這些并不能說服他留下來。他已經(jīng)對(duì)家鄉(xiāng)泥土公路上飄起的塵土，以及家家戶戶還在燃燒的煤炭焦味，感到很不適應(yīng)。更重要的是，他與村民難以溝通，一次鄰居指著他染成的棕紅色頭發(fā)說，怎么外面環(huán)境這么差的，你頭發(fā)都變成棕紅色了！ 　　臨行前母親拿出1000元，囑咐兒子在外好好工作，這讓初中未畢業(yè)、又沒有專業(yè)技術(shù)的虎良平 “感到一絲難受”。為此，他向父母承諾，計(jì)劃今年存5000元。至于能否兌現(xiàn)這個(gè)承諾，他心里也沒有底。他說，在溫州找工作“難度”也很大，如今自己只是個(gè)“城市的過客、家鄉(xiāng)的客人。” 　　二 　　與虎良平同鄉(xiāng)的45歲的顧統(tǒng)籌已經(jīng)在“中國鞋都”找到了一份工作。與虎良平“年輕、單身”不同，他有三個(gè)正在讀書的孩子，還有七十余歲的父母，全身都感到壓力與責(zé)任。 　　11日中午，穿著一件軍裝上衣的顧統(tǒng)籌，趕往幾公里外的工廠去上班。他說，這衣服是20年前留下的。當(dāng)年他當(dāng)兵的時(shí)候，部隊(duì)給他發(fā)了三套軍裝，一套已破舊，一套還放在貴州家里，一套帶在身邊當(dāng)便裝穿。 　　為節(jié)省來回4元的公交費(fèi)，他每天早上7點(diǎn)出發(fā)，走一個(gè)小時(shí)的路去上班；晚上10點(diǎn)下班，再走一個(gè)小時(shí)的路回到住處。晚上11點(diǎn)吃晚飯，同時(shí)準(zhǔn)備好第二天早上的早飯。“在廠里吃頓晚飯要7元，回家吃要節(jié)省一些?！? 　　“一切為了孩子”，他說。他兩個(gè)孩子正在讀大學(xué)，最小的女兒也在讀中學(xué)。三個(gè)孩子一年總開支4萬元，他夫妻倆收入只能供給2萬元，另外的靠銀行助學(xué)貸款。 　　顧統(tǒng)籌4年前就來到溫州，一直在各鞋革企業(yè)里上班，先做普工，每月工資800元，如今已上升至1600元。妻子在另一家鞋廠工作，每月工資1200元?？鄢?、住等全部費(fèi)用后，兩人每月能余下2000余元。 　　去年11月，離過年還有兩個(gè)月時(shí)間，他工作的鞋企開始半停產(chǎn)，大部分年齡偏大的農(nóng)民工相繼回到家鄉(xiāng)或另謀崗位。 　　正在這時(shí)，臺(tái)州大溪某鞋廠來溫州招工，承諾月工資1800元。老顧就和其他24個(gè)工友過去了。2個(gè)月后，老板只發(fā)給每人600元生活費(fèi)，之后就蠻橫不發(fā)工資。無奈之下，老顧他們只好空手而歸。 　　他今年正月初五就從貴州回到溫州，在“中國鞋都”附近四處打聽招工信息，“來的早一些，工作會(huì)比較好找”。六天前，他找到了一份工作，月工資1600元，與去年基本持平。他說，今年多數(shù)企業(yè)開工在推遲，計(jì)劃招工也少了很多，但只要擺正心態(tài)，工作還是能找到的。 　　和顧統(tǒng)籌年紀(jì)相仿的周正倉老實(shí)憨厚，是溫州日豐打火機(jī)有限公司的一名老員工。他對(duì)未來的規(guī)劃是，等他干不動(dòng)了，就回家務(wù)農(nóng)、養(yǎng)老。之前他的老板多次對(duì)他說，希望他辦一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，公司出資大部分，他個(gè)人只要出小部分。周正倉卻不愿意，“孩子要蓋房、結(jié)婚，需要花一大筆錢。我先把錢攢起來，到時(shí)就能派上用場，等我老了，反正有兒子養(yǎng)著”。 　　對(duì)于將來，顧統(tǒng)籌、周正倉都是同樣一個(gè)想法，等孩子都有了工作，自己也干不動(dòng)了，就回家務(wù)農(nóng)。 　　三 　　鄒春平比較健談，在他看來，顧統(tǒng)籌為“第一代農(nóng)民工”，虎良平為“第三代農(nóng)民工”，他們是比較幸運(yùn)的，自己則屬于夾縫層的 “第二代農(nóng)民工”，勤儉、成熟不如第一代，知識(shí)、年輕不如第三代。 　　今年30歲的鄒春平，來自江西宜春鄒家村。屈指算來，他外出打工已有8年時(shí)間。 　　最近3年，鄒春平一直在臺(tái)州一家做甲醛的小型化工廠工作，每月工資2000元。從2007年開始，在原材料漲價(jià)壓力下，這家企業(yè)訂單一直在減少，直至停產(chǎn)。今年1月份，他又回到熟悉的溫州，繼續(xù)尋找工作。 　　每天早上六七點(diǎn)，鄒春平都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在溫州市職業(yè)介紹中心正門口的大街上。去年9月份以來，這里每天都會(huì)聚集一大批農(nóng)民工，其中有許多是扛著大包從廣東輾轉(zhuǎn)而來。 　　在這里尋找工作的農(nóng)民工，百分之七八十為男性，年齡普遍在30歲以上，大多數(shù)都是單身。鄒春平把打光棍原因歸咎于“打工賺不到錢”、“農(nóng)村姑娘眼光變高”等。他指著一位漢子說，他在外打工已有17年，由于賺不到錢等原因，礙于臉面，至今未回家一趟，也沒有給家里打個(gè)電話。 　　鄒春平說，他們白天在外找工作，晚上住在職業(yè)介紹中心附近的旅館里，一個(gè)房間睡十二三個(gè)人，每人房費(fèi)最低5元，環(huán)境很差。 　　眼看20多天過去了，沒有回家過年的鄒春平，至今還沒有找到工作。他說，這并不是職業(yè)介紹中心沒有提供崗位，而是他嫌企業(yè)出的工資比較低。為應(yīng)付生計(jì)，鄒春平只能偶爾出去做一些臨時(shí)工。 　　據(jù)溫州市職業(yè)介紹中心統(tǒng)計(jì)，2月 8日當(dāng)天中心登記求職人數(shù)27076，崗位數(shù)22573，成功數(shù)1032。該中心辦公室主任王甌翔認(rèn)為，今年溫州求職、招工“慢熱”現(xiàn)象明顯，企業(yè)提供崗位在下降，求職人數(shù)在上升。 　　目前溫州外來人口300多萬人，其中79％為在溫務(wù)工。2008年上半年，溫州企業(yè)從業(yè)人員比上年同期增長4.6％，增幅同比回落15.1個(gè)百分點(diǎn)，其中制造業(yè)從業(yè)人員增幅回落25.8個(gè)百分點(diǎn)，落差明顯。 　　王甌翔介紹說，求職人員多、企業(yè)用人少，員工跳槽多、期望值有落差，技能差、普工多，這幾點(diǎn)是溫州農(nóng)民工就業(yè)面臨的主要難題。但溫州市就業(yè)管理服務(wù)局局長鄭樹鳴認(rèn)為，溫州出現(xiàn)大面積失業(yè)的可能性不大。 　　然而現(xiàn)實(shí)中，還是有不少農(nóng)民工只有選擇離開。王甌翔建議，政府應(yīng)當(dāng)出臺(tái)政策，多渠道優(yōu)先考慮農(nóng)民工就業(yè)問題。否則一旦經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，就有可能出現(xiàn)新一輪的空前的、大規(guī)模的“民工荒”。