子夜12點(diǎn)，烏黑的天空飄著冷冷的細(xì)雨。日本北海道最東部的小鎮(zhèn)阿寒鎮(zhèn)，一群中國學(xué)生在夜色的掩護(hù)下疾步穿行。

　　當(dāng)天早上的“逃亡”以被學(xué)校發(fā)現(xiàn)并被強(qiáng)行帶回告終，此時(shí)，他們的一舉一動(dòng)也就顯得格外警惕。凌晨3點(diǎn)，他們穿過了小鎮(zhèn)，穿過了機(jī)場。由于不斷地躲避夜行的汽車，蒿草叢中的露珠和雨水很快浸透毛衣，冰涼的襯衫皺巴巴地貼在身上。當(dāng)開往札幌的電車還有一分鐘就要發(fā)車時(shí)，他們奔進(jìn)車站，幾乎是在關(guān)門的一剎那跳進(jìn)了車廂，隨著電車發(fā)動(dòng)，他們的“逃亡”成功了。

　　這是1989年6月的日本，阿寒鎮(zhèn)這群中國學(xué)生的此次夜行，后來成為了震驚全日本的北海道“大逃亡”。

　　丁尚彪是“逃亡者”之一，當(dāng)時(shí)35歲。半年前，在上海，這名青年花了5角錢從別人那里買了一張飛鳥學(xué)院阿寒鎮(zhèn)分校的資料，于是舉債42萬日元(約人民幣3萬元)，將妻女留在上海，獨(dú)自一人來到了日本。

　　由于早年被“下放”而錯(cuò)過讀書機(jī)會(huì)的他，本想在日本重新建立自己人生的出發(fā)點(diǎn)。按照設(shè)想，念完阿寒鎮(zhèn)的語言學(xué)校后，他會(huì)考入日本的大學(xué)，日后再將妻女都接來日本一起生活。

　　那個(gè)年代，中國人只在日本電影《追捕》中見過北海道，知道那是一片荒涼、寒冷的地方。而到了阿寒鎮(zhèn)才知道，這個(gè)“蜷縮”在北海道角落里的小鎮(zhèn)人口極其稀少，幾乎全是老人和兒童，政府之所以同意招收這批學(xué)生是為了解決該地區(qū)人口過稀的問題。

　　可對(duì)中國學(xué)生來說，他們本打算邊學(xué)習(xí)、邊打工還債，可學(xué)校一帶連便利店都沒有，到哪里去打工，怎么還債?

　　飛鳥學(xué)院阿寒鎮(zhèn)分校首批56名學(xué)生，半年后只剩下了7個(gè)人。

　　干完一天的工作，已過了深夜12點(diǎn)。末班電車都收車了，丁尚彪才沿著軌道步行回家。

　　當(dāng)年，丁尚彪一路逃到了東京，一呆就是8年。他的簽證很快過了期，淪為在日非法滯留人員。

　　為了不吵醒房東，他總是踮著腳上樓。在東京打工還債的這幾年里，他逐漸改變了自己的目標(biāo)——要努力賺錢，將來把女兒送去國外一流的大學(xué)深造，把自己無法實(shí)現(xiàn)的求學(xué)夢，寄托到女兒的身上。

　　這是東京豐島區(qū)一棟修建于30年前的木板樓。丁尚彪做飯、洗澡、如廁、睡覺都是在樓上那間不足10平米的小屋內(nèi)。洗澡的設(shè)施是丁尚彪特制的：一個(gè)澡盆大小的塑料袋，“花灑”就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時(shí)，人必須站在塑料袋里，水才不會(huì)流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起來，從洗碗的下水口把水倒出去。

　　“剛跑來的時(shí)候，我老婆他們想不通，總認(rèn)為我在這里是不是有了其他女人。其實(shí)我就是想為女兒拼點(diǎn)命。”望著墻上女兒的照片丁尚彪哽咽了，離開上海時(shí)，女兒還只是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，而如今(1997年)她已在畢業(yè)班里做著高考前的最后沖刺。

　　1970年，丁尚彪被下放到當(dāng)時(shí)中國最窮的地方——安徽五河縣。糧食的緊缺，迫使老丁每天都要干10個(gè)小時(shí)以上的活，就是在那種忍受著饑渴，令人痛苦絕望的日子里，老丁邂逅了他的妻子陳忻星。

　　陳忻星和老丁一樣，也是從上海下放到五河縣的。在那個(gè)沒有電燈，沒有煤氣，連自來水都沒有的環(huán)境中，他們兩人共同許下“要同甘共苦，協(xié)力共勉生活下去”的誓言。

　　不久，文革結(jié)束，他們回到了上海。隨后他們的女兒出生，懷著對(duì)未來光明前途的憧憬，他們?yōu)榕畠喝∶?ldquo;晽”字。1997年夏天，丁晽收到了紐約州立大學(xué)的錄取通知書。

　　女兒在上海的最后一晚，行李已經(jīng)收拾了大半。

　　“一家人分三個(gè)地方。”陳忻星低聲呢喃，“我原來燒香，聽說三根香的長短要一樣，我燒了三根長短不一的，是要分三個(gè)地方去的。”說著她用手在空中比劃著。

　　8年前，同樣在虹橋機(jī)場，陳忻星送別了自己的丈夫，至今未團(tuán)聚;此地此刻，又再度送別女兒，不知何日再見。

　　丁晽乘坐的飛機(jī)先在東京中轉(zhuǎn)，再飛往紐約，她有24小時(shí)的停留時(shí)間。從小學(xué)時(shí)代就分別的父親，8年后，終于能在東京與她再見面。{page_break}

　　兩人約在日暮里站，列車還沒停穩(wěn)，丁晽就興奮地喊道：“我看見我爸了!”丁尚彪也立刻迎了上來，從女兒的手中接過了行李箱，沒有擁抱，就像一次平常的回家。

　　列車?yán)锔赣H調(diào)侃著女兒“該減肥啦”，“還割了雙眼皮嘛”，丁晽嬌嗔地答道：“不要和人家說嘛。”

　　吃完飯，沉默了很長一段時(shí)間，老丁開口：“當(dāng)年臨走的時(shí)候，隔著機(jī)場的玻璃窗，你在哭，我也在哭，還記得嗎?”

　　“記得一點(diǎn)。”

　　“你那時(shí)候這么小，就是蒙著臉哭。”接著又是一陣沉默。

　　第二天，開往成田機(jī)場的特快列車。老丁只能把女兒送到機(jī)場的前一站，由于非法滯留，他無法進(jìn)入需要出示身份證件的機(jī)場。

　　列車在站臺(tái)停靠了足有半分鐘，丁晽捂著臉，父女倆只隔著一扇窗，就像當(dāng)年丁尚彪離開上海的時(shí)候一樣。

　　18歲，丁晽獨(dú)自來到紐約求學(xué)，父親繼續(xù)留在東京打拼。在上海，單身一人的陳忻星也在拼命工作著。這是一家建立已久的制衣廠，陳忻星入廠工作至今已有20個(gè)年頭。為了去探望女兒，她一直在申請(qǐng)赴美的簽證。從丁晽出國那年算起，連續(xù)申請(qǐng)了5年，11次，可惜，星條旗卻不懂母親的心思。

　　2002年春，陳忻星的第12次申請(qǐng)獲批了。在她的心中，還有一個(gè)期盼已久的愿望，在飛往紐約的途中，利用中轉(zhuǎn)時(shí)間，最長可在東京停留72個(gè)小時(shí)，這是她和丈夫見面的唯一機(jī)會(huì)。

　　“這13年那么的長，天天在盼，盼著總有一天要團(tuán)圓。”

　　臨行前一天，她特地去附近的一家裁縫店，用外甥送的料子做了件衣服，還燙了個(gè)頭。而此時(shí)，在東京，老丁也忙著準(zhǔn)備迎接妻子的到來。

　　老丁翻出了一個(gè)大紅色的枕套：“這是我們結(jié)婚用的枕套。25年前，她親手縫的。我?guī)Я艘粋€(gè)過來，她留了一個(gè)。”他憨憨地笑。老丁的門牙已經(jīng)稀疏，裝滿了假牙。這幾年，他自己的牙齒只剩下8顆。

　　同樣是在日暮里站，同樣是未及列車停穩(wěn)，陳忻星就認(rèn)出了13年未見的丈夫的身影，同樣沒有擁抱，丁尚彪接過妻子的旅行箱，等車的間隙，他默默地從背后注視這個(gè)女人良久。

　　這幾年，老丁年齡大了，再加上日本經(jīng)濟(jì)不景氣，他只能去掃掃地，洗洗碗，一周工作7天，全年無休。

　　第二天，他們兩個(gè)人相約一起去旅游。老丁挽著妻子拍合照，帶妻子嘗東京的小吃，賞櫻花，看夜景，一同燒香祈福。

　　這是兩個(gè)人的東京。72個(gè)小時(shí)，3天的中轉(zhuǎn)時(shí)間，終于，只剩下，默然。

　　2004年6月，丁尚彪決定回家了。

　　回國前，老丁決定再去一次阿寒鎮(zhèn)。15年前，也正值這個(gè)季節(jié)，他的日本之旅就是從那里開始的。北海道“大逃亡”后的15年，鎮(zhèn)里的人口仍在不斷減少，政府已經(jīng)決定把阿寒鎮(zhèn)并入釧路市。

　　看著如今已經(jīng)廢棄的教學(xué)樓，堆在墻角的課本，老丁不禁有些悲傷。

　　“雖然當(dāng)時(shí)的債務(wù)很沉重，但是經(jīng)過了15年，還是多虧了這個(gè)地方。15年前，走到這里的時(shí)候想，人生也許是悲哀的，(但現(xiàn)在看來)人生是絕不可以放棄的。”

　　如今，老丁的女兒已在美國取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，她將父母接到了底特律一同生活，20年，曾經(jīng)天各一方的三口人，終于團(tuán)聚到了一起。