從我記事起，就看見老爺爺們身著圓領短袖素白針織衫。其著功能相當于針織背心;只是比背心遮覆面大依些，因而也就顯得“禮儀”一點兒。無論是搖扇乘涼，提籠架烏，或是三五老友相聚，都可以穿著這種短衫，既涼快，又不至于像穿背心那樣仍屬于“赤膊”之列。由于主要穿著范圍是老年男性，因而獲得個俗稱“老頭兒衫”。

　　“文革”以后，人們基于確實不富裕的經(jīng)濟條件，又加上艱苦樸素的思想教育，所以老頭兒衫被各個年齡段的人們穿著，只不過兒童的胸前多個小貓小狗的圖案而已。

　　我第一次見到我先生時，是在大學校園里，他作為高年級大學生，就穿著一件老頭兒衫。1979年我們結婚時，先生特意買了一件新的老頭兒衫。我們?nèi)ケ本┞糜螘r，拍下了好多張新婚照片。若干年后，兒子和我的學生們看到新郎服飾形象，都忍不住一邊笑， 一邊說：“新郎像個大隊黨支部書記。這是不是在和婦女主任談話?”其實我看也像，只不過當時不覺得。身處那個時代，也就“只緣身在此山中”吧。

　　1991年，老頭兒衫一下子火起來了，前心后背印幾個宇，被美稱為“文化衫”。歪扭扭的幾個宇 “拉家?guī)Э?rdquo;“沒有錢”好像募捐告白牌，使人哭笑不得;“活膩了”“煩著呢!別理我!”則是活脫脫的一副憤世嫉俗的模樣兒。當然，文衫中也有寫上積極意義字詞的，如1991年安徽鬧洪水時，全國人民都買一種印紅字的老頭兒衫，上面“風雨同舟”四個字體現(xiàn)著同胞一氣的支持與關懷。

　　1992年，文化衫上的字轉為圖，既有影星、歌星、球里相片，也有名犬靚貓照片 ，還有奇形怪狀的抽象畫兒。人們不會放過在白色老頭兒衫上施展圖畫的機會。于是，有的規(guī)規(guī)矩矩地畫上京劇臉譜，有的調皮地抹上兩個腳印……

　　1993年，老頭兒衫的顏色已經(jīng)多種多樣，最多的是白色、紅色、黃色或橘黃色。老頭兒衫的稱謂也似乎已經(jīng)遠去。它經(jīng)由文化衫又發(fā)展為廣告衫，這是由商品大潮造成的。記得改革開放伊始，電視劇里剛一傳出“西鐵城石英鐘，領導世界新潮流”，中國人先是疑惑：這是廠家自己夸自己呢?還是別人在夸他?經(jīng)過大家私下反復“論證”，得知是廠家自己做廣告時，簡直為日本人感到臉紅。哪能“老王賣瓜 ，自賣自夸”呢?好不好也得由別人去評價啊。1979年到1993年，十四個年頭過去了， 向重農(nóng)抑商的中國人思想開放了許多。我發(fā)現(xiàn)大家從保守拘謹一下跳到商潮前端，免費做起廣告來，不以為尷尬，反以為光榮。漫步街頭，會發(fā)現(xiàn)騎自行車或步行的人們，上衣前胸后背很多商品品牌的直書。白圓領衫上有“博士倫”“高樂高”“銀箭”“天磁”“擁有一片故土”“麥當勞”或是“NIKE”“BLACK”宇樣。紅衣上印白字“Coca-Cola”，不禁使人想起可口可樂那個誘人的飲料罐兒。而橘黃色上衣再加頂橘黃小帽，‘果珍”二字更是黃澄澄得令人垂涎……