發(fā)射場上，口令聲聲，泵車轟鳴。突然，號手報告：“發(fā)現(xiàn)推進劑泄漏!”乳白色液體噴濺在官兵防護服上，可是毒液一滴也沒滲進防護服，號手個個安然無恙。這雖然是一次實裝演練，但卻全面檢驗了二炮裝備研究院高工崔亦斌研制的防護服。

　　艱難起步 初嘗勝果

　　那年孟春，導彈推進劑防護服研制任務，落在崔亦斌領導的課題組，這是全軍重點項目。

　　研制任務對崔亦斌來說是新課題，他認真分析老式防護服的局限，結合新戰(zhàn)標，確定方向和節(jié)奏。他首先從防毒面具求突破。原來使用的防毒面具是小眼窗，如老電影中“水鬼”面罩，濾毒罐體積也較重，必須加以改進。

　　新式潛水服的大眼窗對崔亦斌很有啟發(fā)，但潛水服的作用主要是防水，做到密閉就行了，而防毒面具要降毒，不僅要密封，還要有很強的抗?jié)B透性。他帶領課題組，到科研院所和工廠調研，協(xié)作沖擊難點，不僅研制出全新的面罩材料，還大膽創(chuàng)新，采用大眼窗、阻水罩等設計，增加了面罩的氣密性和舒適性，開闊了視野，使呼出的氣體及時排出。

　　濾毒罐是防毒核心，濾毒效果直接關乎整個防護性能，而濾毒關鍵又在于催化劑，也就是濾毒材料。崔亦斌帶領大家反復試驗，最終研制成一種重量輕、體積小、效能高的催化劑，使濾毒罐體積和重量減少一半，濾毒性能卻增強數(shù)倍。

　　濾毒罐迎刃而解，新型防護衣料卻久攻不下。困惑中，崔亦斌獨出心裁，采用擠出和干法復合等先進工藝，研制出對推進劑具有高隔離性的復合材料，而且重量比原衣料輕得多。他與廠家巧手剪裁，從雙重袖口，到拉鏈密封，從頸部曲線，到立襠設計，一道道工序地摳，使防護服“鐵桶”一般。

　　仲夏的一天，部隊官兵在高原某靶場試穿防護服，大家感覺很爽，但崔亦斌認為濾毒罐通暢性還不夠，也可能與高原缺氧有關。但在他看來，新式防護服要適應不同地域。那么，怎樣才能提高通暢性呢?一天，他在地下室感到清風拂面，抬頭一看是通風管道。于是茅塞頓開，帶領課題組苦戰(zhàn)數(shù)日，一個重量僅幾十克的送風器研制成功!既能送氧，又能降溫。很快，崔亦斌研制的防護服就大批量裝備部隊。初嘗勝果的崔亦斌，一開始就表現(xiàn)出干大事的氣象。

　　使命召喚 目標延伸

　　未來戰(zhàn)爭的環(huán)境非常惡劣，很可能“遭襲”后或“冒襲”發(fā)射，要想打贏，必須有效保護自己，不僅加注號手需要防護，發(fā)射人員都應有一套多功能防護服。

　　他的創(chuàng)意很快得到上級批準，列為全軍重點課題。如果說推進劑防護服主要在于防毒，那么，單兵防護服除防毒，還必須具備防水、防油、阻燃等多種功能。然而，這些功能同在一種面料上很難兼容。

　　崔亦斌帶領課題組認真分析特點，弄清各自作用機理。因為單兵防護服是常服，要有一定透氣性，不能像防毒服那樣與外界完全隔絕。他們在防毒機理上，突破拒毒于服裝之外的模式，采用拒毒加吸附的方法，也就是“兩道防線”，外層拒毒，內層吸附，這樣就使毒劑無隙可乘。

　　通過上百次的樣品試制和工藝摸索，崔亦斌帶領課題組先后解決了阻燃纖維、織物防靜電等關鍵技術，攻克了隱身染化體系上的一系列難題，實現(xiàn)了各功能“協(xié)作共贏”。

　　特種防護服，經6大類40多項檢測試驗，完全達到戰(zhàn)標，裝備部隊后，取得重大軍事效益。

　　執(zhí)著追求 創(chuàng)新不止

　　崔亦斌把科研當生命，在他的心路空間，永遠是追夢的奮飛。他的目標更高遠：研制一套新式放射性防護服，這無論對加強操作人員防護，還是處置突發(fā)情況，都有重要意義。

　　放射性防護服對面料要求更高。他了解需求，走訪廠家，決心立足國內現(xiàn)有技術，高起點開展研制。他設計不同方案模型，取得基本數(shù)據(jù)后，又進行上百次小樣、中樣、大樣試制，一個個碉堡地攻。

　　研制在解決矛盾中進行。面料透濕與防護是一對矛盾，兩難中的他從網(wǎng)上看到坦克復合裝甲，靈光一閃，能否在面料中設一道特殊夾層，濾除放射性物質，提高透濕性。他像高空走鋼絲，用心智和體姿尋找平衡點，走出了一片新天地。他們打造的特種復合面料，過濾性和透濕量，都超過進口面料，而且手感好，結實牢靠。

　　防護眼鏡是防護服的窗口。崔亦斌虛心請教光學專家，研制出高強度鏡片。鏡片涂膜直接關系能否有效濾除放射性物質。崔亦斌將信念、責任、使命和拼搏融合成特殊“涂膜”，不僅對射線屏蔽效率高，而且防霧和耐磨性也超強。經鑒定，整體光學性能達到行業(yè)先進水平。

　　巧裁新裝護神兵。崔亦斌已獲10余項軍隊科技進步獎，數(shù)項國家專利，多次立功受獎，被譽為降毒專家。目前，他正在研制更高端的防護服。