記者今年感到天氣驟然變冷，是11月2日在青河縣采訪那天。當(dāng)時(shí)，縣中心市場門口人頭攢動，呈現(xiàn)一派火熱景象，但從一條深巷的幾個(gè)補(bǔ)鞋攤路過時(shí)，記者才發(fā)現(xiàn)寒冬的腳步越來越近。 
    一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，記者數(shù)著小手爐，在第三個(gè)攤位前站定，這是一位最年長的補(bǔ)鞋師傅。也許是年齡原因，他把自己包裹得最嚴(yán)實(shí)。
    “老師傅，您穿了幾件衣服??？”
    “你看，除了里面的3件衣服，我還套了兩件棉衣?，F(xiàn)在還不算太冷，過些日子，我還要再套一件?！?
    老補(bǔ)鞋匠像是解答技術(shù)問題，向記者講起他在冬季里如何御寒、如何干活。他的帽子，是上世紀(jì)70年代的“火車頭”；靴子外套著一個(gè)塑料鞋套，等到三九天，外面再套一個(gè)特大號氈靴；穿在最外面的棉衣必須把袖子剪開，否則套不到本已臃腫的胳膊上，即使套上，也干不成活。
    然而，一雙需要干活的手是無法包裹的，它們時(shí)不時(shí)忙里偷閑，皴裂著向小手爐靠近。
    老補(bǔ)鞋匠名叫張庭文，他年歲不算老，才55歲，況且3個(gè)子女還未成家。但是，花白的鬢角和胡須、滿是老繭的手、破舊的棉衣，都把他的實(shí)際年齡夸大了。
    從1989年開始干補(bǔ)鞋行當(dāng)，張庭文干麻木了，也被凍麻木了。一年365天，他除了春節(jié)那天為自己放假，其余時(shí)間天天都守著補(bǔ)鞋攤。經(jīng)常逛市場的人，對他的印象是，始終埋頭縫補(bǔ)著一雙雙鞋子，但沒有人去留意，他其實(shí)是在竭力修補(bǔ)著一個(gè)家庭的“漏洞”。
    張庭文當(dāng)過兵，1976年復(fù)員后，不愿回四川老家，干脆落戶到青河縣阿熱勒鄉(xiāng)種地。他成家后，妻子耐不住貧窮，撇下他和大兒子，帶著小兒子跑了。沒過幾年，老家有人捎信，他的妻子因病死亡，讓他回去把小兒子接走。
    一家大小3個(gè)男的，日子過得可想而知。1987年，一名帶著女孩的寡婦走進(jìn)了他們的生活，家像個(gè)家了，但潛在的矛盾，在幾個(gè)孩子漸漸長大后暴露了。這些矛盾，稍微處理不好，就像鞋子上的漏洞——“從小不補(bǔ)，長大尺五”（民間諺語）。
    為了讓孩子們上學(xué)方便，張庭文和第二任妻子傾其所有，把全家戶口落到縣城，還在城郊買了幾間平房。3個(gè)孩子，本是來自兩個(gè)家庭，必須要一碗水端平。大兒子上大學(xué)，也不能虧了小兒子；兒子都接受高等教育了，對女兒更不能怠慢，哪怕是把她送進(jìn)一所學(xué)費(fèi)較高的職業(yè)學(xué)校。
    供養(yǎng)3個(gè)大學(xué)生的費(fèi)用，僅靠兩口子打零工、撿垃圾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。張庭文在36歲那年，給一名浙江的補(bǔ)鞋匠當(dāng)過學(xué)徒。師傅教了他一個(gè)星期，把補(bǔ)鞋機(jī)等工具賣給他，改行做生意去了。
    帶著開水、米飯，天天起早貪黑，張庭文在修補(bǔ)著一雙雙鞋子。夏天的驕陽似火、汗流浹背、鞋臭熏鼻自不必說；冬季最冷時(shí)，氣溫達(dá)到零下40攝氏度以上，他手上凍裂的部位，經(jīng)常纏著膠布。一次，幾個(gè)醉鬼到他的攤位前找茬，他剛要與他們理論，就被打得渾身青一塊、紫一塊。
    大兒子終于畢業(yè)了，他“遠(yuǎn)走高飛”到四川打工，幾年來沒有幫襯家里一分錢，還時(shí)不時(shí)地向父親伸手。前不久，年近三十的大兒子給家里報(bào)喜訊，說自己找了一個(gè)對象，但需要家中寄去3萬元錢。
    兒子老大不小才找到對象，這是張庭文求之不得的事，但3萬元錢，他無論如何也拿不出。家中的平房能賣3萬元，妻子不可能同意；先籌借這部分錢，然后苦干幾年還債，上大學(xué)的兒子和女兒怎么辦？他能補(bǔ)好山區(qū)農(nóng)牧民腳上任何一雙破爛的鞋子，但這個(gè)漏洞卻無法填補(bǔ)。
    “你不了解我家的實(shí)際情況，就和我兒子談婚論嫁。如果他在物質(zhì)上給你許諾，說明他在撒謊，你可以考慮離開他?！痹诖饛?fù)兒子時(shí)，他要求兒子的對象接電話。
    在供小兒子和女兒上學(xué)上，張庭文同樣面臨著“漏洞”：小兒子讀研究生，相對多花點(diǎn)錢，那么女兒上一般的技校，也不能少投入。否則，他們夫妻之間，就會引發(fā)“內(nèi)戰(zhàn)”，這樣的結(jié)果，只能使“漏洞”越來越大。
    至于小兒子和女兒將來的找工作、談對象、買房結(jié)婚等問題，都是張庭文心中的“無底洞”。他沒有考慮自己將來如何養(yǎng)老，只希望永不停歇，把修鞋這個(gè)行當(dāng)一直干下去。