躊躇再三，再躊躇再三。 　　在一堆凌亂的賬單前，王啟華最后不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：工廠最近三個(gè)月財(cái)務(wù)狀況嚴(yán)重入不敷出。 　　3月14日，全廠26名工人被召集到只有兩張大圓桌的食堂里，王在他們面前直言工廠隨時(shí)停產(chǎn)的可能性。 　　36歲的廣東江門(mén)鞋商王啟華平生最大的理想就是把自己一手創(chuàng)立的“宏發(fā)鞋廠”保住并代代相傳，但這個(gè)樸素的心愿看來(lái)是無(wú)法延續(xù)了。鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)因?yàn)檫@個(gè)糟糕的消息而安靜下來(lái)，人們開(kāi)始沉默、抽煙、摸頭發(fā)。 　　一向率直的王啟華從來(lái)沒(méi)有像今天這樣吞吞吐吐，他實(shí)在不好意思告訴他的員工們，自己現(xiàn)在除了勉強(qiáng)湊足當(dāng)月的水電費(fèi)和設(shè)備維護(hù)費(fèi)外，已無(wú)力支付工人工資和廠房租金。 　　結(jié)果多少讓人沮喪，但王啟華別無(wú)他法，他甚至想好了該以何種方式告別13年的商海生涯——喝一瓶酒，或唱幾首歌，總之要盡量忘記這個(gè)倒霉的春天。 　　當(dāng)然，這個(gè)倒霉的春天并不止屬于他一人，在他所在的珠江三角洲，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中小企業(yè)主正遭受著一輪來(lái)勢(shì)兇猛的產(chǎn)業(yè)震蕩。千家鞋企倒閉、15%玩具廠關(guān)門(mén)、萬(wàn)余家外資撤離、惡性裁員……珠三角這個(gè)聲名顯赫的“世界工廠”，在2008年春天，來(lái)了一次產(chǎn)業(yè)自身積弊和內(nèi)憂外患共同作用的總爆發(fā)。 　　隨之而來(lái)的，還有眾多淘金者夢(mèng)碎的聲音。 　　這個(gè)黯淡的春天 　　走過(guò)凌亂的縫紉機(jī)車間，空蕩蕩的倉(cāng)庫(kù)以及彌滿著機(jī)油、皮革氣味的主生產(chǎn)區(qū)，如果不與無(wú)所事事的工人打招呼，王啟華不用半分鐘就可以穿越這個(gè)只有1000平方米的私營(yíng)小廠，進(jìn)入辦公室。 　　一張來(lái)自香港破產(chǎn)管理處的公函平鋪在王啟華凌亂的辦公桌上，上面整齊規(guī)范的繁體字告訴他，他要找的經(jīng)銷商已經(jīng)破產(chǎn)。這意味著，對(duì)方欠王啟華的28萬(wàn)元貨款已徹底失去追回的可能。 　　心有不甘的王啟華還是給對(duì)方打了個(gè)電話。那個(gè)香港商人一聽(tīng)是債主，馬上語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，大罵王是個(gè)不懂規(guī)矩的窮鬼。 　　王啟華在苦笑中開(kāi)始了一天的工作。但所謂工作，不過(guò)是巡查一下那幾臺(tái)安靜的機(jī)器，或者到處聯(lián)絡(luò)經(jīng)銷商招攬訂單。春節(jié)前后一段時(shí)間，工廠每個(gè)月只生產(chǎn)了500多對(duì)鞋，還不到正常產(chǎn)量的兩成。連續(xù)多月高達(dá)萬(wàn)元的赤字讓這個(gè)小廠不堪重負(fù)，徘徊在倒閉的邊緣。 　　“真是場(chǎng)災(zāi)難?！?8歲的前江門(mén)紙品商張永安神情復(fù)雜地站在他那座5層高的廠房前——如果它現(xiàn)在還能叫做廠房的話。 　　就在一個(gè)多星期前，他把這里分租給一個(gè)餐廳、一個(gè)網(wǎng)吧和一個(gè)旅館，已沒(méi)有人記得那里曾是他苦心經(jīng)營(yíng)30年的商業(yè)王國(guó)了。2008年1月，張永安因流動(dòng)資金嚴(yán)重衰竭而關(guān)閉了原來(lái)400人的紙品廠。“用這種方式退休讓我感到羞恥?！?　　而在這個(gè)倔強(qiáng)的男人身后，是一片新興的工業(yè)區(qū)，已停轉(zhuǎn)的吊機(jī)和冷清巨大的廠房不難讓人想象往日的繁忙。 　　災(zāi)難其實(shí)在2007年就已經(jīng)顯現(xiàn)。去年佛山玩具商張樹(shù)鴻自殺事件，給了珠三角玩具業(yè)帶來(lái)壓力和恐慌，隨后各種出口等限制政策接踵而來(lái)。 　　“廣東地區(qū)五六千家鞋廠中，已經(jīng)有一千多家倒閉?！比ツ?1月，亞洲鞋業(yè)協(xié)會(huì)一項(xiàng)調(diào)研數(shù)據(jù)將珠三角制造業(yè)推到輿論的風(fēng)口浪尖上。此項(xiàng)數(shù)據(jù)還稱，有超過(guò)75%企業(yè)正考慮前往勞動(dòng)力和原材料成本更低的東南亞和中國(guó)內(nèi)地。 　　像碰倒了多米諾骨牌，由鞋業(yè)發(fā)軔的“倒閉潮”彌漫了珠三角玩具、紡織服裝、家具等多個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，也引發(fā)整個(gè)產(chǎn)業(yè)“倒閉鏈條”——從原料供應(yīng)商、生產(chǎn)商、服務(wù)商、物流，到那些為外地來(lái)的人開(kāi)的菜館、街邊士多的關(guān)門(mén)。 　　“新勞動(dòng)法、納稅負(fù)擔(dān)、環(huán)保法規(guī)和人民幣升值等都在擠占勞動(dòng)密集型行業(yè)本已微薄的成本空間。”全球知名財(cái)經(jīng)類媒體《華爾街日?qǐng)?bào)》分析這次珠三角產(chǎn)業(yè)震蕩時(shí)，引用了瑞士銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬納森·安德森的話——今年可能是中國(guó)制造廠商盈利能力終遭重創(chuàng)的開(kāi)端。 　　“這一切來(lái)得太突然?！蓖鯁⑷A說(shuō)。 　　變化似乎是一夜之間，但事實(shí)上，這是一場(chǎng)潛伏已久的爆發(fā)，一些長(zhǎng)期積弊積弱的中小企業(yè)，長(zhǎng)期以來(lái)在人民幣升值、原材料漲價(jià)、勞工荒等不利因素夾擊下的一次總爆發(fā)。 　　一個(gè)私企成長(zhǎng)范本 　　16歲那年，初中畢業(yè)的王啟華離開(kāi)了老家廣東電白縣，到東莞一家臺(tái)資鞋企打工。 　　此時(shí)中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)入第10個(gè)年頭，依靠大量引入外資和發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，珠三角一躍成為南中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)體，也逐漸奠定了“世界工廠”的地位。 　　進(jìn)廠不到一年，王啟華就跟一位性格投緣的老師傅學(xué)會(huì)了一手拉線的絕活。這得到了老板和一個(gè)年輕女工的青睞，前者把他提拔為車間班長(zhǎng)，后者則在1991年嫁給了他。 　　1995年，已升至廠長(zhǎng)助理的王啟華自覺(jué)有足夠的信心和經(jīng)驗(yàn)獨(dú)立門(mén)戶。那年夏天，他和妻子來(lái)到江門(mén)農(nóng)村，租了一個(gè)舊祠堂，請(qǐng)了兩個(gè)小工，辦起了第一個(gè)小工廠。 　　沒(méi)有企業(yè)管理，沒(méi)有企業(yè)文化，也沒(méi)有營(yíng)銷推廣，和廣州大多數(shù)早期本土企業(yè)主一樣，一心想著勤勞致富的王啟華包攬了從廠長(zhǎng)到送貨員的所有職務(wù)，進(jìn)行家庭作坊式的運(yùn)作。 　　“那時(shí)候做一雙鞋能賺30多元，上家還排著隊(duì)請(qǐng)你做?！惫┎粦?yīng)求的鞋業(yè)市場(chǎng)讓王啟華積累了第一桶金，小廠也很快從祠堂搬到了正規(guī)廠房。 　　在王啟華的小工廠穩(wěn)步發(fā)展的時(shí)候，世界制鞋業(yè)此時(shí)也已經(jīng)初步完成了向中國(guó)轉(zhuǎn)移的進(jìn)程，“中國(guó)鞋”逐漸步入黃金時(shí)期。一雙雙物美價(jià)廉的皮鞋源源不斷地從中國(guó)工廠運(yùn)出，然后擺上世界各地的貨架，相當(dāng)程度上承載了“made in china”的國(guó)際形象。 　　而這段黃金時(shí)期也最終促成中國(guó)成為日后世界最大的鞋類生產(chǎn)和出口國(guó)?，F(xiàn)在，世界上每10雙鞋里，將近有7雙產(chǎn)自中國(guó)。 　　1999年盛夏，一次自費(fèi)參加的行業(yè)協(xié)會(huì)考察活動(dòng)，王啟華在東莞一個(gè)大型廠房面前陷入沉思：這里有終日轟鳴的機(jī)器，有條不紊的流水線和衣著統(tǒng)一的工人，仿佛整個(gè)工廠就是一個(gè)渾然一體的大機(jī)器。相比之下，他的小工廠簡(jiǎn)直處于原始社會(huì)。 　　他要擴(kuò)大工廠規(guī)模，他七拼八湊地借來(lái)50萬(wàn)，買(mǎi)下一整套二手臺(tái)灣鞋機(jī)，使工廠基本實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)自動(dòng)化。 　　2001年前后，當(dāng)王啟華開(kāi)始分不清工人們的名字時(shí)，他知道自己的工廠正在加速膨脹，他需要人來(lái)幫他管理。幾乎不用思考，他就選擇了家族經(jīng)營(yíng)的方式?！白约喝诵诺眠^(guò)”。 　　廠長(zhǎng)是妹夫，財(cái)務(wù)是小舅，姐夫也拉來(lái)管采購(gòu)……這個(gè)平均學(xué)歷只有初中的大家庭開(kāi)始主持工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。由于缺乏現(xiàn)代企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，工廠長(zhǎng)期處于人浮于事、獎(jiǎng)罰不明、效率低下的狀態(tài)。 　　縱然如此，王啟華的工廠還是在2002年達(dá)到了頂峰，人數(shù)過(guò)百，年產(chǎn)鞋量逼近20萬(wàn)雙，固定資產(chǎn)將近兩百萬(wàn)元。 　　但新工人數(shù)量的膨脹和攤子的變大，還是分散了王啟華精力。他曾經(jīng)非常重視的上崗培訓(xùn)最終也變成了走過(guò)場(chǎng)般的程序。一些新手只學(xué)習(xí)了半天，就被推上了流水線。這終于釀成大禍：一個(gè)對(duì)操作規(guī)程還一知半解的四川姑娘的右手截?cái)嘣谧⑺軝C(jī)里。這一次，王啟華賠償了3萬(wàn)多元。 　　親戚們各自為政，拉幫結(jié)派很快就讓王啟華的工廠變成了是非場(chǎng)。一次偶然查賬，王啟華發(fā)現(xiàn)，這些“自己人”都在不同程度上揩工廠的油。 　　這其實(shí)也是早期中國(guó)私營(yíng)企業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照，管理保守、高度人治。據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，中國(guó)私營(yíng)企業(yè)的平均壽命只有7年左右，和這種與生俱來(lái)的局限性有相當(dāng)大的關(guān)系。 　　內(nèi)憂外患 　　雖然只是一個(gè)行政村，但亞洲最大的鞋企聚集地——東莞厚街白濠也擁有6車道的寬闊水泥路和窗明幾凈的高尚住宅，這是這個(gè)城市高度工業(yè)化的象征。但如今，這些東西都冷清得像一堆擺設(shè)。 　　3月7日，19歲的鞋廠招工代表陳二妹已經(jīng)在一個(gè)榕樹(shù)下的招工點(diǎn)坐了一個(gè)下午。她幾乎翻爛了手中的《知音》——在剛過(guò)去的6個(gè)小時(shí)里，一共才只有2個(gè)人向她咨詢過(guò)，其中一個(gè)還是問(wèn)路的。 　　“廠里快沒(méi)人開(kāi)機(jī)器了?！标惗谜f(shuō)，如果明天還招不到人，就到隔壁村試試。 　　上世紀(jì)最后20年珠三角經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，引發(fā)了中國(guó)歷史上最大一次的人口遷徙——南下打工潮。但2004年，隨著投資持續(xù)過(guò)熱，農(nóng)民工待遇過(guò)低及維權(quán)意識(shí)覺(jué)醒等，用工市場(chǎng)上的供求關(guān)系悄然改變，導(dǎo)致以珠三角為重災(zāi)區(qū)的全國(guó)性“民工荒”爆發(fā)。當(dāng)年，珠三角工人缺口高達(dá)200萬(wàn)人。 　　王啟華的工廠也在那年因缺工而產(chǎn)能縮水，為按時(shí)完成訂單，他只好出高價(jià)到附近農(nóng)村請(qǐng)些婦女來(lái)當(dāng)兼職工人，但最終仍因遲交貨而支付了10萬(wàn)元的違約金。 　　此后，他的工廠人數(shù)持續(xù)下滑，有些人跳槽到大廠了，有些過(guò)完年就不來(lái)了。2008年春節(jié)過(guò)后，他的工廠人數(shù)滑至近年來(lái)最低的26人，這個(gè)尷尬的局面讓他小單不想接，大單又接不了，一小撮人終日無(wú)所事事地守著空蕩蕩的廠房。 　　“民工荒”成為制約珠三角制造業(yè)持續(xù)增長(zhǎng)的瓶頸?！艾F(xiàn)在用2000多元月薪招一個(gè)熟手工也不是什么新鮮事了。”厚街逸豪玩具廠人資部經(jīng)理鄧志強(qiáng)說(shuō)。 　　困擾王啟華的還有日益上漲的原材料價(jià)格。 　　從2007年到現(xiàn)在，一年間，制鞋行業(yè)原材料漲幅達(dá)30%，這使鞋廠利潤(rùn)值驟降至5%，這意味著，做一雙較平常的40元皮鞋，廠家只賺2元錢(qián)，幾乎觸及利潤(rùn)底線。此外，油荒、電荒，人民幣升值，歐盟對(duì)中國(guó)產(chǎn)品的反傾銷、銀行銀根縮緊等措施陸續(xù)出臺(tái)。王啟華感到眼前是一個(gè)接一個(gè)的緊箍咒，把本已微薄的利潤(rùn)榨了又榨。 　　“首當(dāng)其沖的是一些經(jīng)營(yíng)不善，積弊積弱的中小企業(yè)，它們會(huì)因經(jīng)不起沖擊而率先倒閉。”東莞皮革鞋業(yè)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)梁蔚然說(shuō)，而有自主開(kāi)發(fā)和自主品牌的大廠，處于產(chǎn)業(yè)鏈的較高端，有較強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。 　　一部擊潰他的法律 　　3月12日，江門(mén)臺(tái)山一間咖啡廳。 　　王啟華和他的律師朋友對(duì)著一本紅色小冊(cè)子神色凝重。他甚至拿出了計(jì)算機(jī)，但此時(shí)再精明也無(wú)法幫他擺脫對(duì)眼前小冊(cè)子的恐懼。 　　這就是從1月1日開(kāi)始實(shí)施的新《勞動(dòng)合同法》。它在勞動(dòng)者薪酬、工作時(shí)間、福利保障等方面都對(duì)用工單位提出了明確的要求，旨在保護(hù)勞動(dòng)者利益。 　　“壓垮駱駝的最后一根稻草”，這幾乎成了這段時(shí)間用來(lái)形容新《勞動(dòng)合同法》最常用的諺語(yǔ)。 　　為此，就連華為、沃爾瑪這樣的知名公司，也不得不出非常規(guī)手段，發(fā)生有規(guī)避嫌疑的裁員事件。而在東莞智力人才大市場(chǎng)咨詢員趙偉倫看來(lái)，一些企業(yè)屬于假倒閉而規(guī)避新法。 　　現(xiàn)在的王啟華，已經(jīng)被連月的財(cái)政赤字耗盡積蓄，連同此前買(mǎi)機(jī)器借下的錢(qián)，他已成了負(fù)資產(chǎn)。如果再加上新《勞動(dòng)合同法》，將讓他增加