時(shí)尚感染：去看老年人穿衣指南

　　60歲，再怎么保養(yǎng)打扮也沒人認(rèn)為你是30歲。認(rèn)了吧。但你依然可以通過衣著顯得優(yōu)雅、時(shí)髦、甚至令人銷魂。

　　先申明一點(diǎn)：我可不愿變老。我是抗拒衰老的。一想到腿腳不再利索，不期而遇的膝關(guān)節(jié)萎縮，或是臉頰被奇怪的重力作用拽到下巴周圍堆出了褶子，就心情沮喪。我徒勞地在自己臉上尋找象征年輕的形容詞，例如飽滿、光澤、水嫩——護(hù)膚營(yíng)銷專家佯稱這些美好可以永駐——但絲毫覓不到蹤跡。對(duì)此，我如何也樂觀不起來。

　　然而，悲觀的態(tài)度很難去對(duì)付衰老。也許你永遠(yuǎn)不會(huì)被稱作pulpeuse(法語(yǔ)，意為“美妙”，來表達(dá)自然豐滿)，但作為老年人，你可以擁有其他形容詞。

　　你沒有理由不優(yōu)雅、時(shí)髦、甚至令人銷魂。雖然你可能失去了一些東西，但歲月能從一生的經(jīng)歷中提煉出精華：到了60歲，你應(yīng)該知道自己喜歡什么，適合什么。你可以無(wú)視時(shí)尚潮流，也買得起昂貴的面料。只有成熟后，你才能真正抓住最難以捉摸的感覺，打造出自己的標(biāo)志性形象。

　　以83歲的作家瓊?迪迪翁(Joan Didion)為例。她憑借剪裁簡(jiǎn)潔的黑色高領(lǐng)衣、垂飾項(xiàng)鏈和超大太陽(yáng)鏡，保持著時(shí)尚偶像的地位。或是李?拉齊維爾(Lee Radziwill)。85歲的李仍一副典型的紐約名媛范兒，一絲不茍的純色套裝外是奪目的艷紅色外套。

　　“當(dāng)我等我變成了老太太，我要穿紫衣

　　再戴一頂不著調(diào)的紅帽

　　退休金就拿來買酒，和夏天手套

　　買完綢緞涼鞋，再跟人說黃油也買不起了”

　　對(duì)于這首經(jīng)常被引用的詩(shī)，我要說一句：“請(qǐng)勿效仿”。至少如果你到現(xiàn)在還沒有這樣做的話。

　　因?yàn)闉楹我鹊嚼虾苛瞬湃ベI綢緞涼鞋?為何現(xiàn)在不這樣穿?

　　這首珍妮?約瑟夫(Jenny Joseph)于1961年創(chuàng)作的著名詩(shī)歌，常常被(在我看來是錯(cuò)誤的)解讀為年齡應(yīng)該賦予我們新的自由。在被職業(yè)責(zé)任或社會(huì)禮數(shù)壓抑了幾十年后，終于有機(jī)會(huì)放飛自我了。但正如珍妮在詩(shī)的最后幾句指出的：

　　“或許我可以先練一練手?

　　這樣，等我突然老了，開始穿起紫衣。

　　認(rèn)識(shí)我的人不至于會(huì)被嚇到”

　　是的，她的確應(yīng)該。找到一個(gè)人真正的風(fēng)格要經(jīng)過漫長(zhǎng)的探求。應(yīng)該40歲之前就早已方向明確。退休后突然像換了一個(gè)人，聽上去就像看起來一樣令人不適。真正最有格調(diào)的人在早年就摸索出了個(gè)人風(fēng)格，之后僅是萬(wàn)變不離其宗。昆廷?克里斯普(Quentin Crisp)可不是某一天突發(fā)奇想，才打扮成自傳《裸體公仆》(The Naked Civil Servant)中的形象的。他那浮夸的造型是逐漸形成的。

　　當(dāng)我們不知道該穿什么時(shí)，都應(yīng)該從塞繆爾?貝克特(Samuel Beckett)的造型中尋找靈感。他并不是偶然選中了漁夫衫和Gucci馬鞍包的。他最后一年的裝扮是經(jīng)過了緩慢、耐心研究的結(jié)果，就像他創(chuàng)作的所有戲劇一樣，嚴(yán)謹(jǐn)、精確。畢加索(Picasso)也一樣，一生鐘愛條紋套頭衫。還有喬治亞?歐姬芙(Georgia O'Keefe)和她的黑色和服外套。

　　成熟風(fēng)格(無(wú)論到什么年齡)是憑直覺知道什么適合，并自信能穿出腔調(diào)。哪怕你退休后想成天穿夏威夷襯衫——盡管最好不要——都無(wú)所謂，重要的是你要看起來和感覺上都很像“你”，看起來是否“正確”無(wú)關(guān)緊要。60歲了，除了自己內(nèi)心，你不必再遵守任何條條框框。55歲的時(shí)尚設(shè)計(jì)師湯姆?福特(Tom Ford)每天都穿著黑色西裝，即使是在盛夏。他看起來因循守舊嗎?別傻了。

　　對(duì)于如何成為時(shí)尚長(zhǎng)者，福特有自己的想法。主要是人應(yīng)該“保持靈巧”。他說的有道理。一個(gè)人過了40歲還看起來不錯(cuò)，保養(yǎng)和穿著同樣重要：哪怕Max Mara駝毛大衣也掩蓋不了你該修剪胡須的事實(shí)(我說的正是諸位女士)。胡須要監(jiān)督，鱈魚肝油也要吃。自我保養(yǎng)這個(gè)詞就是送給你的。要做普拉提。合理飲食。每個(gè)月修一次腳應(yīng)該也算必要的體檢。

　　頭發(fā)同樣重要：71歲的簡(jiǎn)?柏金(Jane Birkin)自己剪發(fā)，但她是簡(jiǎn)?柏金，而你不是，所以要花錢好好做頭發(fā)，定期護(hù)理，保持頭發(fā)閃亮。該怎樣做我沒有特別的建議。我能想到的最引人矚目的年長(zhǎng)女性包括伊莎貝拉?羅西里尼(Isabella Rossellini)。現(xiàn)年65歲的伊莎貝拉一頭短發(fā)，帶著一頂深棕色小帽。還有近60歲的愛爾蘭演員奧爾文?弗勒 (Olwen Fouéré)，她留著銀色及腰長(zhǎng)發(fā)，繞在肩頭，宛若幽靈般的面紗。請(qǐng)隨意選擇發(fā)型，但我建議，除非你能找到給76歲的瑪莎?斯圖沃特(Martha Stewart)和68歲的梅麗爾?斯特里普(Meryl Streep)染發(fā)的造型師，最好不要以為自己的金發(fā)能以假亂真。正如96歲的時(shí)尚偶像艾瑞斯?阿普菲爾(Iris Apfel)最近在采訪時(shí)說的：“如果你75歲了，沒人會(huì)以為你32歲?！苯邮馨?。

　　其他的規(guī)則就很簡(jiǎn)單了。堅(jiān)持選擇簡(jiǎn)單的色彩——灰、白、黑及所有棕色都適合我，但你也許喜歡更大膽一些的顏色——并用不同深淺的這些色調(diào)來打造衣櫥。這樣既看起來雅致，也同時(shí)讓穿衣這件事變得容易得多。

　　女性：圍巾領(lǐng)的襯衫是絕妙選擇。如果你胸部豐滿，就讓圍巾垂在乳溝。如果削瘦，就將圍巾繞脖子系。一定要有一件西裝上衣。也許你希望選擇稍微柔和些的款型，但一件好的上衣可以讓人眼前一亮。一些人擔(dān)心裙子會(huì)太短，但如果你的腿很漂亮，露出來也無(wú)妨：65歲的布麗吉特?馬克龍(Brigitte Macron)都不怕露出膝蓋，你也應(yīng)該可以。但同樣，不要選擇無(wú)法讓你絕對(duì)自信的衣服。如果無(wú)袖上衣不能讓你像54歲的米歇爾?奧巴馬(Michelle Obama)那樣充滿不可戰(zhàn)勝的力量，就捐了它。把所有會(huì)讓你產(chǎn)生無(wú)端焦慮的衣服都扔掉。如果不確定，那就買羊絨制品?；蛘吒纱嗤的惆閭H的。

　　男性：不要以為退休了就可以隨意邋遢了。請(qǐng)穿襯衫，或者polo衫。已故演員薩姆?謝潑德(Sam Shephard)駕馭得了亨利領(lǐng)襯衫和T恤，但他是薩姆?謝潑德。如果你就想穿T恤，請(qǐng)穿在襯衫下面，就像56歲的喬治?克魯尼(George Clooney)那樣。至于襯衫選擇，請(qǐng)參看弗蘭克?辛納屈(Frank Sinatra)在加州棕櫚泉打高爾夫時(shí)所鐘愛的輕薄白襯衫——袖子要卷到肘下面。或是照著另一位藍(lán)眼睛男演員、67歲的埃德?哈里斯(Ed Harris)模仿。質(zhì)地優(yōu)良的藍(lán)色襯衫是無(wú)論如何不會(huì)錯(cuò)的。

　　穿了一輩子辦公室套裝可能讓你對(duì)它們心有余悸，但套裝看起來整潔精干。80歲的湯姆?斯托帕德(Tom Stoppard)穿著粗花呢外套，總是看著德高望重，溫文爾雅。別光穿已經(jīng)穿了20年的老舊外套。去買幾件新的，合身的。人人都應(yīng)堅(jiān)持買大一號(hào)的(不說別的，至少會(huì)讓你更舒服)，再修改合身。買衣服講究少而精。我會(huì)買灰色、適合周末的織紋面料——要確保出奇的華貴。你值得擁有。

　　我知道你在想什么。這些建議都極其無(wú)聊，就像祖母的嘮叨，但祖母知道什么最好。我的祖母今年99歲，絕對(duì)是我認(rèn)識(shí)的衣著最考究的女人。而且，是的，你也許老了，認(rèn)為自己全都明白，但即便如此，建議你最好也應(yīng)聽從長(zhǎng)輩的。另外，請(qǐng)盡量不要穿紫色。

　　譯者/何黎