2miao/文

繼摘取戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)后，日本導(dǎo)演是枝裕和令人意外地選擇拍攝一部法語(yǔ)電影。這是他首次離開(kāi)自己植根的社會(huì)文化土壤，進(jìn)行此前職業(yè)生涯未曾進(jìn)行的嘗試。

新片《真相》邀請(qǐng)到法國(guó)傳奇女演員凱瑟琳·德納芙擔(dān)任片中女主角法比安 —— 同樣是一位備受尊敬的演員，看似風(fēng)采猶在，但韶華已逝，演藝事業(yè)也因自然衰老而面臨危機(jī)，自愛(ài)自重的表象下是內(nèi)心的焦慮和自我懷疑。

《真相》。資料圖

與是枝裕和前作《步履不?！贰侗群８睢防锏奶幚眍?lèi)似，《真相》通過(guò)講述現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的故事來(lái)緩緩揭露一段溫情和痛感并存的家庭往事。為了慶賀母親即將出版的自傳，在美國(guó)從事編劇工作的女兒路米爾攜家?guī)Э诨氐桨屠?。但她發(fā)現(xiàn)，在這本題為《真相》的自傳中，法比安任性地把自己寫(xiě)成一個(gè)慈愛(ài)的母親，杜撰了前夫的死亡，抹去了忠誠(chéng)的管家存在的痕跡，虛構(gòu)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的女演員形象。路米爾非常投入地閱讀母親的自傳并與她爭(zhēng)論書(shū)中細(xì)節(jié)的不實(shí)，而法比安卻認(rèn)為公眾并不需要了解她真實(shí)的一面。

在短暫的幾天相處和數(shù)場(chǎng)交鋒之后，這對(duì)重聚的母女開(kāi)始逐漸察覺(jué)她們各自對(duì)彼此感受的疏忽。真相和謊言或許是相互定義的對(duì)立面，但當(dāng)記憶介入兩者的關(guān)系，區(qū)分事實(shí)的真假便變得不再可能。

逝者薩拉是來(lái)自過(guò)去的游魂，她是法比安曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和當(dāng)下難解的心結(jié)，也是與路米爾非常親近的長(zhǎng)輩。一次意外帶走了薩拉的生命，也造成了母女間無(wú)法抹去的裂痕。片中存在一條非常重要的戲中戲支線，在路米爾探訪期間，法比安要參演一部探討母女關(guān)系的科幻片。影片的女主演瑪儂享有“新薩拉”的稱(chēng)號(hào)，她的角色是一個(gè)為了保全自己性命而前往太空的母親，只能每隔七年回到地球來(lái)探望自己的女兒。她永葆青春，她的女兒卻在逐漸變老，生活中的強(qiáng)勢(shì)母親法比安扮演的便是這個(gè)脆弱的、渴求關(guān)注與愛(ài)的老年女兒。

法比安眼前的瑪儂不僅聲音和演技貼近薩拉，她的角色更是和薩拉一樣被詛咒般地定格在無(wú)法變化的年紀(jì)。這個(gè)不曾具象出現(xiàn)的薩拉存在于人們的談?wù)撻g，隱形于一件美麗的裙裝里，并附體在一個(gè)富有潛力的后生中。她像是一個(gè)通往過(guò)去的開(kāi)關(guān)，一個(gè)寄托記憶的載體，也是是枝裕和用來(lái)撬開(kāi)人物隱秘內(nèi)心的一件利器。

是枝裕和的家庭故事都是犀利中不失溫情，含蓄里暗藏玄機(jī)，《真相》也不例外。曾經(jīng)的感受被再次喚醒， 關(guān)于往事的細(xì)節(jié)也被不斷觸及和提起。法比安和路米爾向彼此發(fā)問(wèn)和袒露心聲，此時(shí)她們是在向?qū)Ψ教峁┰俅慰创粋€(gè)人、同一件事情的不同角度。所謂“真相”的撲朔迷離，是因?yàn)槊總€(gè)人的記憶是不準(zhǔn)確的，感情的主觀和自私造成了偏見(jiàn)，也激化了矛盾，而在時(shí)間的作用下，“真相”甚至?xí)玫礁膶?xiě)和重撰。

法比安和路米爾或許完成了母女和解，但相同的問(wèn)題仍然會(huì)被下一代人提起。臨近影片結(jié)尾，路米爾的女兒?jiǎn)査?，“但那就是真相嘛？?鏡頭切到路米爾的面部特寫(xiě) —— 她沒(méi)有回答女兒的問(wèn)題，在將近十秒鐘的沉默和捉摸不定的微笑里，包含著她無(wú)法訴諸語(yǔ)言的體悟。

值得一提的是，法比安和路米爾以不同的角色參與著電影工業(yè)，她們的職業(yè)身份也決定著《真相》這部影片的呈現(xiàn)。戲里戲外，作為演員的母親在扮演角色和不同于角色的自我，而以編劇為職業(yè)的女兒則致力于制造新的情節(jié)，挑撥身邊人和觀眾們的情緒。因此《真相》可以被看作是一部關(guān)于電影的電影，而是枝裕和對(duì)于“元電影”的使用，不僅僅是為了建構(gòu)影片講述的層次，更關(guān)涉著與電影產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的不同方式怎樣影響著一部電影的講述。

與此同時(shí)，觀眾被置于一個(gè)幾乎全知的視角。我們看到家庭每個(gè)成員的面目和行動(dòng)，觀察著法比安在家庭成員環(huán)繞下的不適應(yīng)和路米爾三口之家的甜蜜溫馨，在戲中戲的拍攝中發(fā)現(xiàn)破解她們母女關(guān)系的線索。而喜愛(ài)是枝裕和的影迷們，則能在這個(gè)充盈著日常細(xì)節(jié)又富有解讀空間的多重文本里，探尋這位電影作者如何在一個(gè)“異域”環(huán)境里繼續(xù)勾勒和解讀跨域語(yǔ)言和文化的親情關(guān)系。