一個(gè)人伸出手，子彈從桌上回到了手上。

一個(gè)人舉起槍?zhuān)訌棌膲ι系膹椏谆氐搅藰屘爬铩?/p>

因果依然存在，只是時(shí)間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不要理解它，感受它。

諾蘭帶著《信條》重返“后疫情”下的影院銀幕，帶來(lái)了新的創(chuàng)作和討論熱點(diǎn)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它們中的大部分并不能稱(chēng)之為討論，更像所謂“看懂了”以后的諸多解讀。這些解讀成功地遮蔽了有關(guān)電影風(fēng)格、故事表達(dá)、制作水準(zhǔn)的探討。一切的一切都圍繞著一個(gè)問(wèn)題——懂，還是不懂。這非常奇怪。

因?yàn)椤半娪翱床欢钡挠懻撏淮嬖谟谀切氨容^悶”的片子。像去年歐洲影展《砂制時(shí)鏡下的療養(yǎng)院》、北京電影節(jié)上塔可夫斯基的《潛行者》或者常年作為電影資料館熱門(mén)之一的《2001太空漫游》。它們是傳說(shuō)中那些非常厲害的大師之作。與它們相比，說(shuō)商業(yè)片“看不懂”顯得很吊詭。特別是好萊塢電影，一般采取通俗模式，目的就是為了讓觀眾獲得觀影愉悅，而不是藝術(shù)性的閉目皺眉凝思。

諾蘭當(dāng)然是一個(gè)好萊塢導(dǎo)演。無(wú)論怎么標(biāo)榜“作者電影”，不能否認(rèn)的是，他的作品序列中，除了處女作《追隨》以外，其余都是（相當(dāng)精彩的）商業(yè)電影。比如說(shuō)，至今為人樂(lè)道的《黑暗騎士》《盜夢(mèng)空間》。不可否認(rèn)，它們都突破了當(dāng)代好萊塢“超級(jí)英雄”“XX宇宙”的窠臼，標(biāo)識(shí)出鮮明的“諾蘭風(fēng)格”。希斯萊杰塑造了影史經(jīng)典“小丑”，“小李子”的陀螺讓影迷牽掛至今。當(dāng)然其中還有導(dǎo)演諾蘭極其豐富的畫(huà)面呈現(xiàn)、一波三折的故事敘述、膠片拍攝的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，以及最具亮點(diǎn)的——使用多條時(shí)間線平行剪輯構(gòu)造懸念的“時(shí)間游戲”——這也是諾蘭電影被冠以“燒腦”之名的最主要原因。

但是“燒腦”絕不等于看不懂。它意味著電影通過(guò)層層鋪設(shè)、如墜迷霧的技巧讓困惑的觀眾在某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)恍然大悟，進(jìn)而感嘆電影草蛇灰線的布局巧妙。其中，困惑是過(guò)程，領(lǐng)悟是結(jié)果，最終帶來(lái)的依然是觀影愉悅。如果所有的“燒腦”最后變成“看不懂”，那就沒(méi)有“燒腦”，只有“玩砸了”。

《信條》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。主角恍若墜身《007》《碟中諜》，漫游世界、完成任務(wù)、克服困難、拆除炸彈、打敗壞人。一個(gè)非常經(jīng)典的特工電影結(jié)構(gòu)。這樣的故事內(nèi)核再次說(shuō)明它無(wú)法承載藝術(shù)電影所擁有的“看不懂”。那種“看不懂”是因?yàn)槟切╇娪霸O(shè)置了一個(gè)觀影的門(mén)檻，我們翻過(guò)門(mén)檻，將得以窺見(jiàn)生活的本質(zhì)、人的本質(zhì)，人如何處理和周?chē)年P(guān)系、如何理解世界，世界又如何影響人……

《信條》的門(mén)檻呢？海量的視頻和稿件特別詳細(xì)解讀了電影里時(shí)間如何逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)以后的人物如何行動(dòng)，他們和過(guò)去的人、現(xiàn)在的人之間怎么交互。有人嚴(yán)格分析著彼此之間兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)逆時(shí)間行動(dòng)，一個(gè)順時(shí)間運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他們相遇交錯(cuò)的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么，是怎么發(fā)生的；有人熱情闡述著什么是熵，物質(zhì)的本質(zhì)是什么；有人較真爭(zhēng)執(zhí)電影設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)與否，意識(shí)和時(shí)間的關(guān)系如何，熱量為什么會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，著火的車(chē)又是為什么會(huì)結(jié)冰……好像我們已經(jīng)不再談?wù)撾娪?，而是直接?lái)到大學(xué)物理課堂。

“看不懂你還有理了”的說(shuō)法放在藝術(shù)電影里沒(méi)有問(wèn)題。五十年前庫(kù)布里克的《2001太空漫游》放映時(shí)座無(wú)虛席。當(dāng)年的觀眾確實(shí)會(huì)因?yàn)橛捌某翋瀴阂趾吐L(zhǎng)黑場(chǎng)而抱怨。但正是無(wú)數(shù)觀眾反復(fù)觀摩、試圖去理解它的行為本身讓它成為不朽的經(jīng)典。

藝術(shù)電影有門(mén)檻，跨過(guò)門(mén)檻需要學(xué)習(xí)。庫(kù)布里克用瀕臨絕望的漫長(zhǎng)來(lái)表現(xiàn)人在太空中的封閉和孤獨(dú)，用近乎無(wú)言的冷漠來(lái)注視機(jī)器之眼里的人類(lèi)……這些在我們初看電影時(shí)很可能看不懂。但這種感受，我們今天依然感同身受。

《信條》的“看不懂”又是哪一種呢？電影“視覺(jué)奇觀”的核心概念并不復(fù)雜，它要呈現(xiàn)的就是物體或人可以逆著時(shí)間線向過(guò)去行進(jìn)。想象一個(gè)倒放的視頻中，有一個(gè)正走的人，這不需要太高明的物理知識(shí)。影片中，返回過(guò)去的人沒(méi)有改變世界，他們只是完成了這個(gè)世界因果關(guān)系的閉合。但為了不讓本片成為一個(gè)魔幻電影，為了強(qiáng)調(diào)它的“嚴(yán)謹(jǐn)性”，它需要海量的設(shè)定和背后復(fù)雜的邏輯推演，來(lái)佐證電影中的各種匪夷所思不是胡編亂造。正是這一點(diǎn)讓電影復(fù)雜難懂。

玩過(guò)密室逃脫的人知道，在解開(kāi)一個(gè)復(fù)雜機(jī)關(guān)盒的時(shí)候，我們的目的是盒子里的東西。但當(dāng)我們費(fèi)了大勁，破解了所有機(jī)關(guān)打開(kāi)《信條》這個(gè)盒子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。故事里的人物恍如沒(méi)有靈魂的敘事工具，抽掉一切柔和、過(guò)渡環(huán)節(jié)進(jìn)而只剩下任務(wù)性對(duì)話(huà)的情節(jié)乏味干枯。它就只是一個(gè)空盒子而已。

一個(gè)人伸出手，子彈從桌上回到了手上。一個(gè)人舉起槍?zhuān)訌棌膲ι系膹椏谆氐搅藰屘爬?。因果依然存在，只是時(shí)間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不要理解它，感受它。

我不知道主角感受到了什么，但在視覺(jué)奇觀之外我感受不到任何。我只知道，那顆子彈跨時(shí)間也好，逆時(shí)間也罷，哪怕是在時(shí)間中盤(pán)旋飛舞但它還是不能擊中每一個(gè)觀眾的心。