盡管在古典文學(xué)界的聲譽(yù)驚人，但“葉嘉瑩”這個(gè)名字我相信并不會(huì)為太多圈外人或非文學(xué)愛好者所知，畢竟中國古典文學(xué)研究專家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長、中華詩詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、加拿大皇家學(xué)會(huì)院士等頭銜，以及歷任臺(tái)灣大學(xué)教授，哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授，不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的履歷，聽起來并沒有多么驚天動(dòng)地；于2018年6月3日將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，迄今已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬元的數(shù)字雖然驚人，但絕非不可匹敵……那么，到底是什么使得出生于1924年，一輩子除了寫作詩詞、只從事過“教師”這一個(gè)行業(yè)的她被稱作“最后的穿裙子的士”、被接近她的人稱作是“發(fā)光體”、被朋友贊為“古之君子”呢？看完長達(dá)120分鐘的紀(jì)錄片《掬水月在手》之后，也許并不是每一位觀眾都能獲得一個(gè)清晰的答案。但是，作為一部盡顯簡約、意象與文詞之美的紀(jì)錄片，該片所營造的靜謐而幽隱、淡雅而靈動(dòng)的風(fēng)格，在我看來，與葉嘉瑩先生一生的境遇與境界還是相契合的，體現(xiàn)并完成了身為攝影家的導(dǎo)演陳傳興用影像為葉先生的生平寫意的目的。這部紀(jì)錄片無疑為我們進(jìn)一步走近葉先生、了解其心靈世界提供了線索。

青石上的雕花、石獅子的頭、下半身侵蝕不見的浮雕頭像、雪中的莫高窟、滿池殘荷、清晨與黃昏的渡口、竹林、荷葉何田田、真絲旗袍的質(zhì)感、明亮光影中的落葉、夕陽下的蘆花、漣漪中的樹影、雪地上的鴻爪……這些不斷穿插在影片敘事之中的、以4K高清技術(shù)拍攝的空鏡頭，仿佛在通過攝影機(jī)攫取拍攝對(duì)象的靈魂，在大銀幕上清晰傳遞出“物之氣息”，并且與葉先生的一生及其在片中所吟詠的詩詞，形成一種微妙的呼應(yīng)。這使得整部紀(jì)錄片呈現(xiàn)出一種詩的韻味與節(jié)奏——一切都是點(diǎn)到為止、引而不發(fā)的。這也許就是該片海報(bào)將其定位為“文學(xué)紀(jì)錄片”的原因。

也許是由于過于含蓄與簡約，不了解葉先生生平的人，可能很難體會(huì)銀幕上這位和藹可親、滿頭銀發(fā)而不乏孩子氣的老人一生所經(jīng)歷的坎坷，也很難體會(huì)年輕時(shí)美麗優(yōu)雅的她，那令人感佩的內(nèi)心世界。在影片中，幼時(shí)喪母、婚姻難稱幸福、中年喪女這些痛苦都被波瀾不驚地提及——葉先生內(nèi)心的痛苦與沖擊只有在詩詞中仍可見端倪：平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。10首《哭女詩》記錄了葉先生失去女兒的痛苦——那幾乎是任何歡樂都彌補(bǔ)不了的；但她仍然以內(nèi)心的堅(jiān)守與信念超越了這些悲哀。

“我有弱德之美，但我不是弱者”，海報(bào)上的這句話，是理解葉先生一生及其精神世界的一個(gè)重要線索?！叭醯轮馈笔侨~嘉瑩先生對(duì)清代詞人朱彝尊在《靜志居琴趣》中所體現(xiàn)的情感與情趣的一種概括：“德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個(gè)名詞。它有一種持守，有一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能夠表達(dá)出來的，所以我說這種美是一種‘弱德之美’。我把它翻譯成英文The Beauty of Passive Virtue?！痹谄校~先生對(duì)“弱德之美”做了進(jìn)一步的表述：“‘弱德之美’不是說你軟弱就是美，是說你要堅(jiān)強(qiáng)地持守自己，嚴(yán)格要求自己，自己把自己持守住了。無論多么艱難困苦，我都盡到了我的力量、盡到了我的責(zé)任，我覺得我有‘弱德之美’，但是我并不是一個(gè)弱者。”這種自我持守，既包括她對(duì)家人的付出與責(zé)任，也包括她對(duì)中國古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化的熱愛與堅(jiān)守?？梢哉f，正是對(duì)中國古典文學(xué)這份獨(dú)特的熱愛與堅(jiān)守，造就了葉先生獨(dú)特的人格與自我。這份熱愛與其授業(yè)恩師顧隨先生有關(guān)。在隨丈夫赴臺(tái)灣之時(shí)（當(dāng)時(shí)以為只是短期前往），她隨身沒帶什么衣服，卻帶上了顧隨先生上課時(shí)她所記下的全部課堂筆記。“我的重點(diǎn)是傳承。……我留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來有一個(gè)人會(huì)聽到，會(huì)感動(dòng)，就是現(xiàn)在的人都不接受，也沒關(guān)系。”她對(duì)中國傳統(tǒng)文化的信心，于斯可見一斑；也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，1977年中國恢復(fù)高考之后，在加拿大任教的她，立刻下定決心，要回國講授詩詞。

雖然一舉一動(dòng)都溫雅和藹，葉先生的內(nèi)心卻是犀利而有原則的——這也是她歷經(jīng)亂世與磨難而仍能堅(jiān)守自己的原因。在媒體采訪中，她以自己這幾年備受矚目為例，批評(píng)國人的“喜歡跟風(fēng)”；她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)記者說自己不喜歡“才女”這兩個(gè)字——“尤其這些莫名其妙的‘其為人也小有才，未聞君子之大道’……”也許只有葉先生自己的一句話，最能概括她一生的成就與特殊之處：“我感性理性是兼長的，如果沒有感性我不會(huì)對(duì)詩詞有這么敏銳的感覺；如果沒有理性我不會(huì)在著作之中把這些東西說得這么清楚。”

一位兼具感性與理性的謙謙君子，為作為中國文化典范的“君子”形象留下值得紀(jì)念與回想的影像，這可算是《掬水月在手》值得讓更多人看到的一個(gè)原因。