1984 公司元年 “我們都下海吧?！? —民間詞匯，1984 在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當(dāng)一個(gè)流派或國家正處于鼎盛的上升期，便會(huì)在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。這個(gè)現(xiàn)象很難用十分理性的邏輯來推導(dǎo)，它大概就是歷史內(nèi)在的戲劇性吧。 在美國企業(yè)史上，這個(gè)偉大年份是1886年。這一年，紐約的圖書推銷員大衛(wèi)。麥肯尼在推銷莎士比亞選集時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，他隨書贈(zèng)送的香水備受顧客的青睞，于是他用莎士比亞故鄉(xiāng)一條河流的名字“Avon”（雅芳）為名，創(chuàng)建了雅芳香水公司：“可口可樂”誕生于亞特蘭大，它的第一瓶形狀“怪異”的產(chǎn)品被推出市場(chǎng)；大名鼎鼎的喬治。伊斯曼研制出第一架自動(dòng)照相機(jī)，并給它取名“柯達(dá)”；全球大宗郵購與零售業(yè)的始祖西爾斯。 羅巴克也在這一年創(chuàng)立，直到1992年前，它一直身居全球零售業(yè)霸主?；ㄆ旒瘓F(tuán)在這一年誕生，它后來成為全球最大的銀行機(jī)構(gòu)；強(qiáng)生公司也在這一年成立，它一開始制造醫(yī)藥診斷產(chǎn)品，后來才生產(chǎn)出暢銷全球的潤(rùn)膚露、香波和邦迪創(chuàng)可貼。如果再加上卡爾。奔馳在德國發(fā)明出世界公認(rèn)的第一輛汽車，那么，在1886年出現(xiàn)的這些公司名字，竟可以勾勒出其后100年的世界公司成長(zhǎng)線。 在中國企業(yè)史上，這個(gè)偉大的年份便是1984年。日后很多馳騁一時(shí)的公司均誕生在這一年，后來，人們將之稱為中國現(xiàn)代公司的元年。 1984年的特殊氣質(zhì)，在元旦剛過不久就散發(fā)了出來。除了出國一直坐鎮(zhèn)北京的鄧小平突然決定到南方看看。此刻的國內(nèi)，由高密度宣傳步鑫生改革而煽動(dòng)起來的改革熱情已日益高漲，但是，舉國四望，有哪個(gè)地區(qū)的改革是過去幾年里最有成效，也最值得大書特書呢？鄧小平把目光放到了預(yù)先沒有列入中央規(guī)劃、后來也沒有得到中央財(cái)政特別扶持，而此刻正飽受爭(zhēng)議之苦的深圳特區(qū)身上。 鄧小平一生有過兩次著名的南下，一次是1984年，一次是1992年，它們對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向變動(dòng)都起到了決定作用，“鄧小平南巡”這個(gè)詞匯組合從來沒有在正式的公文中出現(xiàn)過，但是它卻在民間和媒體上被廣為采用，它寄托了人們對(duì)鄧公的尊重和期望。 據(jù)后來的研究者發(fā)現(xiàn)，鄧小平的這次南下事先并沒有明確的目的，也沒有帶著政策宣示的責(zé)任，但是它所逼發(fā)出來的改革熱情卻出乎所有人的預(yù)料。在此前的一年多里，對(duì)深圳的各種非議指責(zé)正沸沸揚(yáng)揚(yáng)，北方一家黨報(bào)發(fā)表了一篇題為《歷史租界的由來》的長(zhǎng)文，影射深圳特區(qū)是新的“租界”，其后又有文章提醒，要警惕中國出現(xiàn)新買辦和李鴻章式的人物。 很多來深圳參觀的老干部視特區(qū)為異端，驚呼“深圳除了五星紅旗還在，社會(huì)主義已經(jīng)看不見了”，“特區(qū)姓‘資’不姓‘社’了”。1月24日，鄧小平抵達(dá)深圳，特區(qū)的黨委書記梁湘指著掛在墻上的深圳地圖，介紹了特區(qū)開發(fā)建設(shè)的情況，稱1983年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上一年翻了一番，比辦特區(qū)前的1979年增長(zhǎng)了10倍。備受壓力的梁湘很想得到鄧小平明確的支持態(tài)度，便說：“辦特區(qū)是您老人家倡議的，是黨中央的決策，深圳人民早就盼望您來看看，好讓您放心，希望得到您的指示和支持?！钡囆∑?jīng)]有發(fā)表意見。 其后數(shù)日，鄧小平馬不停蹄遍走特區(qū)，一路上他不講話，不表態(tài)，參觀時(shí)也很沉默，不露聲色。到蛇口工業(yè)區(qū)時(shí)，袁庚匯報(bào)說，他們提出“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”作為整個(gè)工業(yè)區(qū)的口號(hào)。機(jī)靈的袁庚用自問自答的語氣說：“不知道這個(gè)口號(hào)犯不犯忌？我們冒的風(fēng)險(xiǎn)也不知道是否正確？我們不要求小平同志當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只要求允許我們繼續(xù)實(shí)踐試驗(yàn)?！贝搜砸怀?，全場(chǎng)大笑。鄧小平在深圳的表現(xiàn)，可謂意味深長(zhǎng)，他用行動(dòng)表明了自己支持的態(tài)度，卻又在言辭上留下空白。27日，他離開深圳前往另一個(gè)特區(qū)珠海，在這里他一反在深圳的沉默態(tài)度，寫下“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好”的題詞，算是給特區(qū)經(jīng)濟(jì)下了結(jié)論。2月1日，已經(jīng)回到廣州的鄧小平，在廣東省和深圳領(lǐng)導(dǎo)的再三暗示和懇請(qǐng)下，寫下“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明，我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”，并在最后的落款上，特意把時(shí)間寫為“1984年1月26日”，表明還在深圳時(shí)已經(jīng)有這個(gè)評(píng)價(jià)。 鄧小平的南巡舉措，以新聞的方式傳播全國，關(guān)于特區(qū)的爭(zhēng)論至此告一段落。在他離開廣東后的第二個(gè)月，中共中央做出重大決定，宣布“向外國投資者開放14個(gè)沿海城市和海南島”。中國的對(duì)外開放由點(diǎn)及面，最終形成了沿海全境開放的格局。 1月24日，正在歡快地倒賣玉米的王石騎著自行車途經(jīng)深圳國貿(mào)大廈，突然看到很多警車、警察和聚集的人群，一打聽，原來是鄧小平到大廈頂層俯瞰特區(qū)全貌，公安局正在清理現(xiàn)場(chǎng)。他在后來回憶說，“我好像感到干大事情的時(shí)候到了?！? 5月，“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”成立，這便是萬科的前身，王石當(dāng)上了經(jīng)理。根據(jù)當(dāng)時(shí)的特區(qū)政策，進(jìn)口特區(qū)的國外產(chǎn)品不能銷售到特區(qū)外，但不限制特區(qū)外客戶在特區(qū)內(nèi)購買的商品運(yùn)出特區(qū)。展銷中心的業(yè)務(wù)與倒賣玉米沒有大的區(qū)別：先收內(nèi)地需貨企業(yè)貨款的25%作為定金，然后向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到深圳后，買方付清余款提貨。 買賣的關(guān)鍵是，收的是人民幣，支付給港商的是港幣或美元，展銷中心的利潤(rùn)就來自獲取外幣的能力。要開這樣的展銷中心，首先要有進(jìn)口許可證，其次要聯(lián)系到具有外匯出口創(chuàng)匯份額的單位，也就是說，沒有一定的政府背景和公關(guān)能力是開不成這種公司的。 王石日后舉例說明公司是怎么賺錢的：這年秋天，一個(gè)叫王春堂的北京人來深圳，宣稱手頭有3 000萬美元的出口外匯留成，換匯比率為1美元兌換人民幣3.7元。所謂“外匯留成”并非現(xiàn)金，而是一種“配額指標(biāo)”，它應(yīng)該屬于某個(gè)大型國營外貿(mào)公司，最終以非?；疑姆绞睫D(zhuǎn)移到了有官家后臺(tái)的“倒?fàn)敗笔稚稀．?dāng)時(shí)的市場(chǎng)匯價(jià)是1美元兌換4.2元人民幣，王石向王春堂預(yù)定了1 000萬美元的“外匯留成”，然后他從中國銀行“順利”貸到2 000萬元人民幣，湊足3 700萬元匯給王春堂。一倒手，展銷中心賺到兌換差價(jià)500萬元。 這樣的換匯倒賣看來比倒賣玉米還要痛快，在當(dāng)時(shí)的深圳與北京之間，早已形成了這樣一條資源輸送的地下通道，源源不斷的國家配額和公共利益以各種形式被販賣到南方，它們游離在法律的邊緣地帶，促成了某些個(gè)人和公司的暴富。王石的展銷中心在這種游戲中扮演的是終端洗錢的角色，他從北京調(diào)來外匯指標(biāo)，聯(lián)系好進(jìn)貨和出貨的港商與國內(nèi)企業(yè)，通過貨物的進(jìn)口銷售把匯率差價(jià)“清洗”成流通差價(jià)。