一個有歷史感的事物如同北京的胡同一樣都令人懷念，但它的消亡也存在著必然性。

　　1982年的北京，有人開始在一條長不過500米、寬僅8米的小街南口拉著三輪車賣蔬菜瓜果。

　　沒有人會想到，這里有一天會成為一個被經(jīng)濟(jì)學(xué)家譽為“用改革開放的剪刀裁剪出來的20世紀(jì)清明上河圖”的國際馬路市場。

　　那年那月

　　“秀水”是小街的昵稱，長安街與朝陽商圈一肩挑，但它最早還只是使館區(qū)的消防通道，處于老北京城的邊緣。

　　秀水市場總經(jīng)理汪自力告訴記者：“當(dāng)初在秀水的小伙子們以北京的待業(yè)青年為主體，還有勞教和勞改釋放人員。”

　　第一代秀水人都免不了“偷偷摸摸”：擔(dān)心被鄰里指指戳戳，害怕哪一天會被割“尾巴”。時時眼觀六路、耳聽八方，和工商管理人員“玩貓捉老鼠”。

　　“我工作的國企倒閉了，還是母親偷偷拿出一點積蓄給我在秀水?dāng)[了一個地攤。父親知道了大發(fā)雷霆把我趕了出去。”一位“老秀水”回想起來很是感慨。

　　隨著這個自發(fā)性的農(nóng)貿(mào)市場日漸興旺，北京市朝陽區(qū)政府終于決定對秀水街進(jìn)行統(tǒng)一管理。1985年8月15日，秀水集貿(mào)市場正式開業(yè)。

　　1988年秀水街才迎來第一次改造，每家商戶出資3000元建立了有防火措施的商亭。在此之前老秀水們要么練“樹攤”，或者用4根竹竿撐起地盤，在三輪車上把貨一攤，就開始做生意。寒冬臘月一天等不到幾個人，但他們抄著手踱來踱去心里篤定多了。每人都把一塊白布鄭重其事地掛在自家攤位上最顯眼的位置，上面印著“文明經(jīng)商、保持衛(wèi)生、保質(zhì)保量、收費合理”16個字和編號。

　　不管怎么說，算是合法的了。

　　慘淡經(jīng)營了一年多，這些從計劃經(jīng)濟(jì)時代懵懵懂懂上路的“老秀水”們逐步悟出了市場經(jīng)濟(jì)最樸素的法則：什么好賣就賣什么。因為地理位置獨一無二，這一帶最早的客戶都是使館區(qū)和外交公寓里的外國人，遂迅速演化為：老外喜歡什么就賣什么。

　　有人專跑江浙一帶采購有中國特色的絲綢面料和唐裝，打響了“絲綢之路”的招牌。更有頭腦靈活的商販開始倒騰外貿(mào)服裝。一家一家跑北京的服裝廠，去搜羅他們不知該如何處理的出口存貨。這些市面上見不到的“稀罕物”價格低廉、質(zhì)量上乘，很快外國客人慕名而來，秀水街聲名鵲起。

　　有這樣一個段子廣為流傳：李東為了告訴老外他那批衣裳花色繁多，滿頭大汗也不知該怎么表達(dá)，許久終于憋出一句：“his is coulor，coulor and coulor。”(這是顏色，顏色和顏色。)

{page_break}

　　從20世紀(jì)80年代開始，秀水街成為中國與東歐相互了解的重要通道，有“國際倒?fàn)數(shù)暮髠}庫”之稱。成千上萬的北京人都目睹過俄羅斯商人席卷秀水街的采購狂潮。找到秀水街是那么簡單。在機(jī)場坐上一輛夏利出租車打聽一下：“哪里能換外匯或者直接用外匯購買服裝?”司機(jī)師傅一定這樣回答：“只有秀水街市場。”你敢來，我就敢往。一些有膽量的中國倒?fàn)斠矝_出了國門。

　　從最初見了老外不知如何交流、擔(dān)心發(fā)生國際問題，到后來相互拍打著肩膀變成“好哥們”，20多年來，北京通過這條小街的民間貿(mào)易，不自覺地沿著古時駝隊的步履，打開了通往外面世界的商道。而那些抓住了機(jī)遇、沖破了舊經(jīng)濟(jì)體制的“社會底層”，后來統(tǒng)統(tǒng)在王朔的筆下被尊為“爺”，作為一個極具中國時代特色的稱呼為世人耳熟能詳。

　　從“民族”到“仿冒”

　　秀水街的商販發(fā)了。據(jù)說在他們成為京城第一批“暴發(fā)戶”的時候，丁磊正在家中埋頭準(zhǔn)備高考，朝陽區(qū)的規(guī)劃還要再等5年……

　　一位高校教師回憶說：“1992年之前，國人有私家車的很少，感覺只有極少數(shù)的在秀水街、展覽館的個體戶或少數(shù)明星才可能有自己的車。我對當(dāng)時的有車族表面上看不上，心里卻羨慕得很。一種典型的腐儒心態(tài)。”

　　也正是從上世紀(jì)90年代中期起，在競爭中逐漸把握不住脈搏的第一代秀水人開始從“倒?fàn)?rdquo;晉升為“照主”(有營業(yè)執(zhí)照的商戶)，將攤位租給南方來的商戶。不幸的是，秀水街也迎來了第一次轉(zhuǎn)型。汪自力認(rèn)為：“它開始從有民俗特色的涉外市場序幕，進(jìn)入以‘仿冒’為主的時期。”

　　“這款有嗎?”一名外國客人拿著一張捏在手上的巴掌大的紙頭向攤主打聽，原來是一款彪馬運動鞋的圖片復(fù)印件。

　　“對不起，太新了，我們沒有。”

　　外國客人搖搖頭很遺憾地走了。

　　這是記者在“新秀水”市場的地下一層看到的一幕，在“老秀水”，這結(jié)局也許會改寫。

　　汪自力告訴記者，外國客人是秀水仿冒現(xiàn)象的始作俑者之一。“當(dāng)時秀水的涉外市場發(fā)展到可以貼牌生產(chǎn)委單貨，很多商戶都是前店后廠。一些西歐、北美的客戶開始拿著某些品牌的圖冊、樣品來秀水指定要這樣的產(chǎn)品。他們認(rèn)為，秀水既然有生產(chǎn)的能力，也能夠制造這些他們想要的產(chǎn)品。”

　　秀水本來就是一個對需求信息反應(yīng)相當(dāng)靈敏的市場。就連那兒的衣服腰身都是肥肥大大的，因為獨聯(lián)體、東歐婦女肥胖者多。商戶一看有更高的利潤，也試著生產(chǎn)、銷售這些產(chǎn)品來滿足某些特殊的消費者，仿冒現(xiàn)象一時蔚為大觀。一位經(jīng)營旗袍的秀水商戶妙語如珠：“有中國特色的紀(jì)念品和假名牌，外國客人都喜歡。”

　　但是汪自力不愿意人家說秀水的商品“假冒偽劣”。“秀水與國內(nèi)其他同類市場的最大區(qū)別，就在與它的商品有品質(zhì)保障，被客戶認(rèn)可。準(zhǔn)確地說它是沒有走正當(dāng)渠道的冒牌產(chǎn)品。”

　　有位“老秀水”告訴記者這樣一個故事：“曾經(jīng)有位意大利客人在老秀水市場買了一件標(biāo)明是他們國家名牌的襯衫。他一直擔(dān)心買了假貨，回到意大利后特意跑到那家品牌的專賣店去鑒定，結(jié)果被認(rèn)為是真品，那個意大利游客后來就成了秀水的?？?。”

{page_break}

　　汪自力說：“我當(dāng)初給秀水市場的仿冒商品英文命名的時候，一位中東地區(qū)的外交官很嚴(yán)肅地對我說，他身上這件襯衫在秀水買了10年了還在穿，它們應(yīng)該屬于‘不是原產(chǎn)地生產(chǎn)的’、‘品質(zhì)一樣的’商品。”

　　假亦有道，這是不易啟齒的“灰色話題”，但汪自力認(rèn)為不可否認(rèn)它是秀水第一次轉(zhuǎn)型后揚名立萬的主因，也為它今日的第二次轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。

　　新舊之爭

　　2005年1月6日，老秀水街走到了盡頭，隨著挖掘機(jī)的轟鳴，這個被譽為“改革開放的活標(biāo)本”消失在人們的視野中。根據(jù)國家指示，整體內(nèi)遷到附近的秀水街大廈里。

　　近8年來，秀水街一直處于“撤市”的動蕩中。

　　2004年12月20日，朝陽區(qū)建外社區(qū)經(jīng)濟(jì)管理中心，在秀水市場的公告欄上張貼了“關(guān)于秀水市場閉市的通知”，明確所有商戶必須在2005年1月10日前撤離市場。公告表示：閉市緣于老秀水市場存在嚴(yán)重消防隱患、占壓市政管線、仿冒侵權(quán)、嚴(yán)重擾民和無法申領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照等五大問題。關(guān)閉是勢在必行、不可逆轉(zhuǎn)的。

　　這時秀水的商戶已經(jīng)由最初的60名，增加到418名。這個消息在租賃者和照主之間得到了截然不同的反響。

　　老秀水的條件比起新秀水的空調(diào)大廈無疑是艱苦的。有商戶說：“一尺深的雪，大家還站在外面叫賣，太冷了就喝二鍋頭。”

　　一位老太太在商戶座談會上談起她在老市場里太受罪了。尤其是冬天，塑料棚子四面透風(fēng)，他們這些南方來的商戶不僅是手、腳，連身上都長滿了凍瘡。

　　汪自力認(rèn)為：“一個有歷史感的事物如同北京的胡同一樣都令人懷念，但它的消亡也存在著必然性。老秀水的消防問題像定時炸彈一樣，出了事情是絕對逃不出來的。此外當(dāng)時的停車條件差，購物大巴來不了。很多游客晚上才能購物，而老秀水為了防火晚上五六點鐘就關(guān)門了，下大雨也無法營業(yè)。還有租戶表示在老秀水做生意心里非常不踏實，攤位層層轉(zhuǎn)租，有時多達(dá)5手，往往來一個電話就跟他們解約了，而新秀水的招租過程是公開、公平、公正的。”

　　但一位1988年就在老秀水市場租攤經(jīng)營的女老板告訴記者：“照主把攤位轉(zhuǎn)租出去，一個月租金就幾萬塊，現(xiàn)在所有的租金都?xì)w大廈，他們一無所有了。”

　　更激烈的矛盾是“品牌之爭”。新秀水是一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的項目，與原來的秀水市場比肩而立，地下3層，地上5層，建筑面積3萬平方米，攤位1500多個。而該項目最后改名“秀水街市場大廈”的主要依據(jù)是，市場經(jīng)營管理公司的股東之一早在1998年已成功注冊了“秀水”商標(biāo)。

　　“秀水市場是我們這些商戶蹬著三輪車蹬出來的，他們有什么資格注冊這個商標(biāo)?”一位老商戶氣憤地表示。

　　這一切都是因為秀水太火了。2001年，國際旅游界精英考察團(tuán)一行來京，北京被選中推薦給國外游客的觀光景點除了萬里長城、故宮，第三個景點竟是秀水街。“游故宮、登長城、吃烤鴨、逛秀水”，這句話標(biāo)注在很多國家的中國旅行地圖上。

　　“瘦田無人耕，犁開有人爭。”這恐怕也是改革開放中另一個典型的現(xiàn)象。而“摸著石頭過河”、忙著發(fā)家致富的人們，不免對很多要緊的事情忽略了，例如產(chǎn)權(quán)的界定、品牌的歸屬。

　　“北京有條秀水街”，這曾經(jīng)是老秀水的商戶為了保護(hù)這個市場不被拆除而集體穿著的恤衫上印的文字。相比1997年，這一次他們沒有了贏的底氣。“法院駁回了我們的起訴。”

　　“冬天的雪花飄落在消失的那一天，就在那天我們站在深夜里為她祈盼。曾經(jīng)的人群喧囂都結(jié)束在今晚，從此地圖上再也找不到這個地點。”這首校園民謠的名字也叫做《北京有條秀水街》。

　　從“仿冒”到“民族”

　　2004年7月20日，美國駐華使館公使銜經(jīng)濟(jì)參贊王曉岷給北京市朝陽區(qū)政府的一封信，讓秀水人感覺到了“知識產(chǎn)權(quán)”這個問題的沉重壓力。

　　美國大使館處理此事的顧問aker & cenzie律師事務(wù)所在當(dāng)時舉行的一項調(diào)查顯示，秀水街每天銷售的仿冒商品價值在181159-301932美元之間，占市場總收入的90%以上。

　　王曉岷指出，那條給很多人帶來歡樂的“仿冒一條街”肆無忌憚地矗立在自己面前，這與美國一直宣揚保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的立場格格不入。盡管事實是包括美國人在內(nèi)的旅游者都可能去逛秀水市場并以此為樂，但美國大使館認(rèn)為，秀水市場不應(yīng)以目前的形式繼續(xù)下去。期望對秀水市場采取“有象征性意義”的最終決策。

　　在新秀水市場開張后，它迎來的第一場官司就是5家國際知名品牌因商標(biāo)侵權(quán)糾紛將秀水市場告上了法庭。秀水市場在今年4月終審判決中敗訴。

　　6月初，秀水和歐盟20余家國際品牌的代表簽訂聯(lián)合打假協(xié)議，它開始動真格地進(jìn)行二次轉(zhuǎn)型了。

　　汪自力告訴記者：“新秀水將以中國風(fēng)土人情文化立市，以時尚興市。”

　　六大北京老字號已經(jīng)入駐秀水市場。“中國絲綢第一街”得以恢復(fù)。秀水市場還將大幅度增加絲綢、瓷器、茶葉、手工藝品等民俗商品的比重。

　　“成衣業(yè)在很多商廈都萎縮了，但秀水的成衣業(yè)在涉外市場是排第一的，因為秀水八成的游客都是外國人。管理方通過減免租金的方式給予支持和鼓勵，平均減租將達(dá)兩成左右。瑞蚨祥的老板告訴我，秀水店是他各大分店中效益最好的一家。原本他們對準(zhǔn)中國人，沒想到卻在涉外市場找到了目標(biāo)客戶，老樹發(fā)新芽。”

　　“老秀水給新秀水留下了三大遺產(chǎn)。一是世界性的知名度、影響力。二是會做外國人生意的優(yōu)秀商戶，其品牌、質(zhì)量、信譽意識都得到了外國消費者的認(rèn)可。三是需要揚棄改造的灰色問題。

　　我對解決知識產(chǎn)權(quán)、發(fā)展民族品牌的問題非常有信心。老秀水的個體戶之所以能制造出世界性的影響力，就在于以品質(zhì)作為后盾。他們剛開始做經(jīng)營便直接面對外國顧客，產(chǎn)品的起點高、效益好，形成了良性循環(huán)?，F(xiàn)在只差換一個商標(biāo)，用它仿冒商品的實力打造我們自己的民族品牌。”

　　秀水遇到的知識產(chǎn)權(quán)問題不僅是這一個市場的問題，而是整個改革開放發(fā)展到一個階段所面臨的共同的問題。我希望能趟出一條路來。”

　　但是這條路注定是艱巨的。

　　江詩丹頓、、登喜路、、ior、香奈兒、urberry、路易威登……這些品牌在秀水街是一律不得銷售的，包括真品。

　　但在每個攤位高懸的“禁令”下，記者依然看到彪馬、耐克、阿迪達(dá)斯賣得如火如荼。“樣品外面不讓擺出來。”攤主如此解釋。