每一個創(chuàng)業(yè)者都是值得尊重的，因為他們是社會進步的動力。馮先生曾經(jīng)覺得文人創(chuàng)業(yè)是有優(yōu)勢的，但在陳年身上他看到了某些格格不入。他看到的陳年，是另一個他。

　　每一個能寫得好的人物，必是熠熠的，他們做的事，他們身上閃現(xiàn)的光輝，他們的人格魅力比那些成功和數(shù)字更重要。歷史要記住的，是他們的靈魂，而不是其他。以下是全文：

　　陳年從凡客網(wǎng)站買了很多鞋，鋪了一地，一雙一雙穿?！拔移鄾霭?，每天下班，晚上深更半夜，樓里面一個人都沒有，我在那兒一雙一雙穿這些鞋，心里覺得挺難受，那時候與你的理想已經(jīng)背離了?！?/p>

　　陳年用于自我鞭撻的詞匯是激烈的，近乎咒罵?！袄?，他說，仿佛只有這樣才能宣示與過去那個自己的徹底告別。過去的陳年驕傲而果斷，掌控一切，他創(chuàng)辦的凡客誠品一度估值超過30億美元，是中國互聯(lián)網(wǎng)新貴以及電商行業(yè)驟然崛起的龐然大物，并幾乎成功上市。他也從一個不事穿著、溫和敏感的文化人變成了一個信奉戰(zhàn)功文化、激進而高壓的企業(yè)統(tǒng)治者，醉心于KPI、銷售數(shù)字，從中國當代政治中學習管理術，意氣風發(fā)。

　　幾年過去了，陳年帶著憤怒拋棄了幾乎所有他曾引以為傲的東西，無論是價值觀、理想，還是使凡客公司在短時間內成為一顆新星的那些行事原則。

　　改變涉及細小之處，比如他如何看待一部名為《壽司之神》的紀錄片。紀錄片講述日本壽司大師小野二郎如何制作料理。2011年前后，陳年第一次看完，覺得小野二郎歲數(shù)已經(jīng)很大了，應該趕緊開連鎖店。幾年后他重看了一遍。

　　“你知道我干了一件什么事嗎，我把他的每道菜都截了屏，放在自己手機里，吃的時候拿出來看一眼。我才知道金槍魚這么重要，我覺得自己才會吃壽司。我上次看完以后就沒這個觸動。”

　　吃壽司這個小小轉變背后，是陳年對企業(yè)管理、對財富看法的顛覆性改變。他不再談論中國共產(chǎn)黨的歷史和《毛澤東選集》，而是開始看起日本明治維新史。他曾把主要精力用于追逐銷售、庫存、公司的員工人數(shù)，如今他關注的是設計風格、面料、針腳，并為做好一件白襯衣而苦讀時裝設計入門書。他不再堅持萬人公司、鐵腕統(tǒng)治和以此為代表的個人英雄主義。

　　你能感覺他那股急于對過去進行徹底否定的沖動。

　　“那不是一個公司的失敗，那是一個人生觀的失敗。”今年第二次坐在《智族GQ》面前時，陳年說，“我覺得自己那時是垃圾。”

　　伴隨著這種變化發(fā)生的是他個人自信的崩潰以及凡客公司江河日下的生存狀況。2009年，最高峰時，凡客有1.3萬名員工。如今，經(jīng)歷了2013年的債務危機和隨之而來的縮水和裁員，凡客員工只剩300多人，成為一家尷尬求生的轉型公司，陳年則在好友、投資人雷軍的監(jiān)督下開始了又一次痛苦的自我洗禮。

　　說“又一次”是因為，這并不是陳年第一次顛覆自己。上一次過程發(fā)生在他從出版業(yè)進入商業(yè)領域之際，他第一次穿上了西服，逐漸遠離了原來的文人朋友。他的個人財富劇增。2012年，陳年首次接受《智族GQ》的采訪時，凡客如日中天，他本人看起來堅定無比：

　　“現(xiàn)在開會，就是數(shù)據(jù)中心在那兒展示數(shù)據(jù)。比如說某個事業(yè)部增長了10%，但整個公司增長了13%，那個事業(yè)部的人就坐那兒很嚴肅很沉重，那根本就不說話了，那都是鞭子?！?/p>

　　很難相信同樣的話在兩年之后出自同一人之口。再次坐在《智族GQ》面前的陳年說：

　　“專注、極致、口碑、快，凡客就做到了快。今天還有很多公司是靠燒錢，但我相信，慢慢地這個國家也會回歸品質，因為你沒品質肯定完蛋?！?/p>

　　他幾乎完全把舊的陳年和舊的凡客殺死了。新的陳年和凡客卻還在艱難地出生，前途未卜。

　　咱能不能先做好一件襯衫?

　　2014年7月22日。陳年坐在國家會議中心的舞臺下面，看著雷軍身穿“凡客三件套”發(fā)布了小米手機第4代產(chǎn)品。一個月之后，已沉寂了接近一年的陳年站在北京798藝術區(qū)的一座舞臺上，手里舉著一件白襯衫宣布歸來。雷軍的名字被清晰地印在演講的PPT中，他說：

　　“咱能不能，先做好一件襯衫?”

　　在這場名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會上，陳年類比小米手機，稱手中的是一件“能跑分的襯衫”，他口中則充斥著“氫鍵”、“羥基”、“聚烯氫薄膜嵌條”、“阿克蘇長絨棉”等生僻詞匯。這確實唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應商們，他們原本打算就聽15分鐘，然后出去喝茶。“后來他們都沒走，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸暾f。

　　這一次凡客和陳年的巨變，也許是在他與雷軍的一次次酒局上明確的。兩人的溝通多是在酒桌之上。但在陳年看來，真正的起點是更早發(fā)生的一次與雷軍相關的故事。有一天，雷軍到凡客來挑衣服，最后兩人發(fā)現(xiàn)，凡客已經(jīng)生產(chǎn)過一千四百萬件襯衫，他們卻無法從幾百個衣架里挑一件白色的襯衫。

　　意識到凡客的產(chǎn)品質量出問題之后，陳年從凡客網(wǎng)站買了很多鞋，鋪了一地，一雙一雙穿。

　　“我凄涼啊，每天下班，晚上深更半夜，樓里面一個人都沒有，我在那兒一雙一雙穿這些鞋，心里覺得挺難受，那時候與你的理想已經(jīng)背離了?！彼f的理想，是希望大家對凡客這個品牌交口稱贊。但事實上，“你賣的鞋夾腳，用戶肯定不會有好口碑。”

　　“那個懊惱啊，肯定是特別生自己的氣，覺得自己特別有問題?！彼榫w失控，穿著鞋，做鞋的人來了，他就摔這只鞋，撕那只鞋。

　　“我撕了很多雙鞋。我摔過筆、摔過本、摔過手機。我實在生氣了。我跟大家說，大家不信，我就用剪子把它剪開，我說你看，拿手摸你還不信?剪開你看，你做成什么樣了?”

　　談話中間，陳年不斷重新回顧自己關于成功的定義，以及他創(chuàng)業(yè)最初的夢想和目標?！拔矣X得最初肯定就是做大。就是你這個企業(yè)越大越好。就是你的市場占有率越大越好?！倍^去這一年里，他重新思考凡客的問題，覺得“有價值是第一位的”。

　　他“在數(shù)字里面陶醉了十幾年，每次看到增長的曲線就激動”。從2007年一直到2012年，然后前面從2000年一直到2005年，我基本上都在這里面轉。

　　極端追求規(guī)模的另一個例子是，凡客一直在不停擴張。“每天前來面試和入職的人都有幾百個。”時任凡客政府關系事務總監(jiān)的劉億林回憶，當時他所在的部門有十個人的編制，這讓他感到非常驚訝。陳年說，

　　“我犯的是個戰(zhàn)略性的錯誤，2011年、2012年那么大的庫存，不是一夜之間就干出來的，這不是小錯誤。2013年，股東們討論決定給凡客追加融資。所有人都知道凡客要改，而最大的疑惑就是凡客能不能變得了。”###NextPage###

　　凡客公司做出的第一個重大改變，是決定搬離原先位于北京磁器口的十層辦公樓，將公司搬到相對偏遠的亦莊。那是2013年8月，凡客的舊辦公室租金交到了2014年7月，為此損失的房租成本就有幾千萬元。此事導致了大量的員工流失以及嚴重的公關危機，媒體報道說凡客遭遇嚴重資金危機，沒錢交房租。負面新聞開始包圍凡客和陳年。

　　“搬到這兒以后我才知道這個決定是多嚇人，負面全來了。”

　　但陳年覺得，“這是一個態(tài)度。這個改變是股東們能看見的凡客改變的第一步?！?/p>

　　“其實做出這個決定是挺冒險的，今天你要叫我再做決定，我又要坐那兒想半天?！彼f，以后再也不會搬回去。

　　更換辦公地點是陳年向股東證明決心的方式。他仍然采取了一種極端的做法。搬到亦莊后，公司三分之一的人走掉了。但陳年說：

　　“辭職是我想要的，電子商務熱錢多，使得這個行業(yè)很糟糕，從業(yè)人員更糟糕，大家都在一種幻覺中，都覺得自己了不起?！彼诌M行了一次裁員，結果當年春節(jié)前公司剩下不到一千人，現(xiàn)在只有三百多人?！拔艺\實地告訴你，我們最近又一次坐下來，討論多少人對這個公司來說是有價值的，我們還會裁員?！?/p>

　　陳年正在全力戒除對數(shù)字的單純迷戀。如今，他不再用KPI考核高管，而是看“領班產(chǎn)品是不是做對了”。產(chǎn)品對的標準，則是用戶試穿。

　　開會時，各個品類的負責人不再匯報銷售數(shù)字，他問得最多的是類似這樣的問題：“你這個皮馬棉好在哪兒?”