襪子里塞滿了大理石，頭上戴著滿是劃痕的護(hù)目鏡，身上都是夾板和繃帶，每動(dòng)一步都要付出巨大的努力……這就是許多步入老年的人們都要經(jīng)歷的事情。

　　這真的是一場噩夢，我的腳踝在疼痛，我的臀部很僵硬，我的腳在抖動(dòng)，我的腿軟綿綿地沒有一點(diǎn)力氣，我無法把胳膊抬到比肩膀高的位置，我的指頭變得笨拙，我的眼睛也開始看不清東西……而事情卻再變得越來越糟，我甚至被困在了浴缸之中而無法動(dòng)彈，不管我如何去拉它、推它、撕扯它，都無法擺脫它。

　　聽起來這可能比較好笑，但其實(shí)是非常悲慘的，因?yàn)槲业母觳餐蝗徊宦犑箚玖?，我的腿也突然不能彎曲了，我的每一次嘗試就是在浴缸里笨拙地下落時(shí)用力去撞擊盆底。在霍華德·杰弗里斯（Howard Jeffreys）和杰奎琳·杰弗里斯（Jacqueline Jeffreys）看來，我顯得非常無助，他們非常緊張地看著我，然后說這一些諸如“親愛的，盡量不要全身都緊繃著”和“當(dāng)你真的需要一只手時(shí)一定要告訴我們”等鼓勵(lì)我的話。坦白地說，這一切真的很難，單單從樓梯處走到洗手間就已經(jīng)非常艱難了，所邁出的每一步都是在竭盡全力的狀態(tài)下完成的，而在進(jìn)入浴缸的時(shí)候甚至還需要扶著欄桿或者干脆爬著，在經(jīng)過幾次嘗試和承受著極度不適的情況下才能進(jìn)去。

　　或許應(yīng)該解釋一下真實(shí)情況了，實(shí)際上我只有40歲，而不是上面描述的80歲左右。但由于霍華德這個(gè)構(gòu)思巧妙、極富前瞻性的奇怪發(fā)明，我都感覺自己已經(jīng)100歲了?；羧A德將這身衣服命名為“老人服（Mobilistrictor）”，是專門讓那些四肢健全的人們?nèi)ジ惺芟庐?dāng)他們?cè)?a >器械太少而感到奇怪。

　　“相反，當(dāng)我們站在擁擠的超市結(jié)賬隊(duì)伍中，然后努力地在自己的錢包里找硬幣，或者用足足半分鐘來從一把椅子上站起來的情形是最能讓人有‘衰老’的感覺的。”我們應(yīng)該理解他的良苦用心，目前英國的老年人口呈爆炸性增長態(tài)勢，65歲以上的人口數(shù)量已經(jīng)超過了25歲以下的，而在未來的25年中，領(lǐng)取養(yǎng)老金的人數(shù)將增加一倍以上。事實(shí)上，本周早些時(shí)候公布的數(shù)字顯示，老年人的壽命增長的幅度非常大，相對(duì)于1931年出生的嬰兒來說，今年出生的嬰兒中能獲得100歲的概率約是前者的8倍。此外，23歲的年輕人活到100歲的概率是他們祖父母的3倍，是他們父母的2倍左右。所以以后必須要面對(duì)的情況是，許多人要在漫長的老年階段經(jīng)受身體衰老而帶來的各種痛苦。

老人服 看起來就和太空服一樣笨重

{page_break}

　　霍華德發(fā)明的這件衣服是由杰奎琳精心縫合成型的，由于只是想讓人體驗(yàn)衰老的感覺，所以沒有設(shè)計(jì)假肢、眼睛、假發(fā)等東西，這看起來就像是一件裹滿了各種繃帶和夾板、連腰帶都松松垮垮的藍(lán)色鍋爐服。人體上的每一個(gè)關(guān)節(jié)都緊緊地粘著魔術(shù)貼用來限制使用者的各種動(dòng)作，而堅(jiān)硬的塑料夾板更是降低了胳膊的活動(dòng)范圍和肘部的靈活性，手套讓手變得不聽使喚，而脖子上的托架更是讓頭部和頸部變得笨拙無比。“它所模擬的并不是殘疾，而是由運(yùn)動(dòng)造成的正常老化現(xiàn)象”，杰奎琳一邊說著，一邊把我身上的魔術(shù)貼逐個(gè)粘上，“它不會(huì)模擬疼痛、呼吸困難或某種特定疾病的情況”，霍華德補(bǔ)充道，“只不過是要讓人感覺到變老之后的一般現(xiàn)象而已”。

　　為了達(dá)到“衰老”的諸多效果，霍華德用一個(gè)大耳機(jī)來模擬耳聾的情形，用一個(gè)滿是劃痕的黃色眼鏡來模擬白內(nèi)障的情形（因?yàn)樵诓饺肜夏旰螅覀兯吹降臇|西都會(huì)偏黃），腳底所穿的淺藍(lán)色襪子里塞滿了大理石，“老年人的行動(dòng)一般比較遲緩，這雙襪子能讓你的步子慢下來，感覺就像是得了關(guān)機(jī)炎一樣，是一種相對(duì)簡單且有效的辦法，要知道目前全英有900多萬人是關(guān)節(jié)炎患者”，霍華德說。

　　“老人服”的作用還是很明顯的，我從穿上它的那一刻起，所有的事情都變得更加艱難了，即便是坐到一張椅子上這個(gè)簡單的動(dòng)作對(duì)我來說都成了一個(gè)挑戰(zhàn)，首先慢慢抬起我的胳膊，然后擺出坐下的動(dòng)作，再慢慢把身體放到坐墊上。從椅子上站起來更加困難，我要攢足了勁兒才能站起來，要不可能就會(huì)半途而廢。此時(shí)，沖咖啡簡直變成了一場噩夢，我需要費(fèi)力地?cái)Q開咖啡罐的蓋子，但蓋子隨后卻掉到了地板上，彎腰對(duì)我來說又是個(gè)全新的挑戰(zhàn)，首先，我得現(xiàn)在柜子前蹲下來，然后一只胳膊扶著柜子，另一只盡量去把蓋子撿起來。接下來，我把那些速溶咖啡灑得到處都是，杯子里的牛奶也濺了一地，最后還由于過于興奮而在里面加了不少水。開罐頭也開始變得艱難；把烤箱里的焙盤拿出來時(shí)更是弄得一片狼藉，手臂還被“燙傷”了；在使用吸塵器時(shí)，連插個(gè)插頭都要摸索半天才能完成。

　　對(duì)于黃色的護(hù)目鏡和笨重的耳機(jī)來說，剛開始我還覺得看起來挺傻的，但是這種感覺馬上就消失了。我極其費(fèi)力地做著每一件簡單的事情，只有在吃飯的時(shí)候或者體力耗盡的時(shí)候才會(huì)感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的輕松。此外，這套衣服還回避了一些不必要的姿勢和自然反應(yīng)。耳聾眼花把自己和外界隔離開來，感覺就跟到了游泳池底部一樣，“許多老年人在用較快語速交談時(shí)，都會(huì)顯得比較吃力”，霍華德說。

　　一切都是那么辛苦，對(duì)此我感到非常驚訝，在你穿上這套衣服之前，你不會(huì)知道原來老年人要面臨如此多的有關(guān)身體健康和行動(dòng)受限方面的問題?，F(xiàn)在，我對(duì)此衰老的感覺已經(jīng)有所了解了，但我還想知道真正的老年人的生活是怎樣的情況，于是我采訪了已經(jīng)92歲高齡的阿爾菲（Alfie），他非常簡潔地總結(jié)了自己的所處的情形：“在這個(gè)國家里，老年人就像是垃圾和過期物品一樣被掃到一邊，不過我很幸運(yùn)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常善良的鄰居經(jīng)常過來照看我，但是在許多人看來，一旦你變老了，就會(huì)變成傻瓜而一無是處。當(dāng)你走在街上，會(huì)感覺自己就像個(gè)影子一樣透明，因?yàn)闆]有人會(huì)注意到我們。”

　　當(dāng)我穿著那套顯眼的衣服走在街上時(shí)，我并沒有體會(huì)到“透明人”的感覺，因?yàn)榇蠹叶荚谙蛭彝秮砗闷娴哪抗?，但是由于我步伐緩慢、兩眼昏花，?huì)感覺周圍的一切怎么都那么快，這讓我在過馬路和與卡車司機(jī)交談時(shí)接連犯了幾個(gè)錯(cuò)誤。坐到車?yán)镆院箅m然感覺舒服了不少，但如果我能順利扣上安全帶，同時(shí)把車門關(guān)上，那就更好了。雖然我知道隨著年齡的增長，人們的手會(huì)變得比較僵硬，但是我不知道手指的靈敏度也會(huì)降低，所以此時(shí)使用計(jì)算器、遙控器和手機(jī)都會(huì)非常不便，有時(shí)候你甚至都不知道是否按過了某個(gè)按鍵。而聊天也變成了一種奢侈品（雖然這一直是我的最愛），因?yàn)槲业穆犃σ呀?jīng)大不如前，只能在別人說話的時(shí)候緊盯著人家的嘴巴。根據(jù)霍華德的描述，當(dāng)他在刻意緩慢地跟我說話時(shí)，我都已經(jīng)開始喊起來了。

　　此外，這套衣服還讓我產(chǎn)生了一種挫敗感：活躍的大腦對(duì)應(yīng)的卻是反應(yīng)遲鈍的身體，就想阿爾菲所說的那樣：“我的大腦是沒有問題的，但我卻感覺自己的腿被別人偷走了，而留下了他們的腿給我。”在穿上“老人服”一個(gè)小時(shí)后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)如果行動(dòng)不便的話，人們真的懶得幾乎不想做任何事。我的咖啡變涼了，卻不想再去換一杯；我喜歡做飯，但現(xiàn)在卻感覺用微波爐熱點(diǎn)即食食品就可以了。我的這種缺乏熱情的狀態(tài)卻沒有出現(xiàn)在88歲的麥拉（Myra）身上，她是我母親的一位朋友，獨(dú)自生活在位于約克郡阿丁厄姆的公寓中，當(dāng)她想我描述平常的一天是如何度過時(shí)，我真的感到無比驚訝。

　　麥拉自己做飯、洗衣、做家務(wù)，不過她也承認(rèn)她已經(jīng)“不敢再隨便爬到那些大件的家具上了，所以屋子里較高的地方已經(jīng)很久沒人打理了”。對(duì)于麥拉來說，最糟糕的老齡問題就是四肢的靈活度在逐漸降低，“這讓人感覺非常郁悶，不過雖然我的腳已經(jīng)感覺有點(diǎn)笨拙了，但也沒有犯過什么大的錯(cuò)誤。我沒有風(fēng)濕或者關(guān)節(jié)炎，只不過確實(shí)是一把年紀(jì)了，有些事情是年輕時(shí)根本想不到的。還記得我媽媽曾經(jīng)因?yàn)樘弁炊焯旖锌嗖坏?dāng)時(shí)我們卻沒有給予足夠的同情，如今這種情況也開始發(fā)生在自己的身上，首先會(huì)感覺很沮喪，但你必須去適應(yīng)這種情況，然后努力去沖破那些極限。”很顯然，對(duì)于老年人來說，保持積極的生活是非常重要的。

　　霍華德今年55歲，不喝酒，不吸煙，每周的運(yùn)動(dòng)量在50英里左右，他堅(jiān)持認(rèn)為雖然“老人服”能夠把老人的笨拙展現(xiàn)出來，但真實(shí)情況其實(shí)還是不一樣的。“我確定這些情況都不會(huì)發(fā)生在我身上”，他說，“你可以通過一些措施來預(yù)防那些讓人變得衰弱的疾病，比如健康的飲食，做瑜伽、游泳等運(yùn)動(dòng)，這都可以自行解決，從而保持積極的生活”。

　　我穿“老人服”的時(shí)間越長，或者談話對(duì)象的年齡越大時(shí)，我對(duì)衰老所帶來的變化就認(rèn)識(shí)得越深?，F(xiàn)在我簡直不能相信許多公共場所的那些椅子為何會(huì)設(shè)計(jì)得那么低，而超市里的一些沉重的東西怎么又?jǐn)[得那么高，這都是相當(dāng)不可理喻的。

　　我的母親今年72歲，獨(dú)自生活，腳踝上的關(guān)節(jié)炎一直困擾著她，但她卻很少有所抱怨。

　　其實(shí)霍華德的“老人服”穿起來沒什么樂趣可言，但是我覺得如果那些年輕人能夠穿上一個(gè)小時(shí)體驗(yàn)以下，將會(huì)讓他們獲益匪淺，這不僅能讓他們對(duì)老年人在日常生活中所面臨的種種困難有個(gè)全面的了解，同時(shí)也算是給自己的將來一個(gè)小小的警告吧！