當(dāng)站在布滿監(jiān)控的鑒定區(qū)，戴上黑色手套，端起微距鏡頭和小型紫光燈，31歲的“田哥”像是法官——只需幾分鐘，他就可以判決一只包的命運(yùn)。

一堵高高的玻璃墻隔開(kāi)了田哥和求鑒者，玻璃墻上寫(xiě)著：“真相只有一個(gè)，只出結(jié)果不做說(shuō)明。”

一只包包的真假，有時(shí)涉及動(dòng)輒百萬(wàn)的金錢(qián)，欣喜、落差、崩潰、質(zhì)疑……在田哥“判決”的話音落地時(shí)，瞬間上演。

從玻璃墻后出來(lái)，田哥又變成傾聽(tīng)者，收集了成千上萬(wàn)個(gè)包包背后的故事。他像是一個(gè)觀眾，圍觀著“有錢(qián)人”的悲歡喜樂(lè)。

從2009年開(kāi)始做奢侈品養(yǎng)護(hù)的淘寶店，到趕上短視頻風(fēng)口，講述奢侈品鑒定和買(mǎi)家故事，田哥如今在抖音上已經(jīng)有百萬(wàn)粉絲。

記者見(jiàn)到田哥，是在他杭州實(shí)體店的總部。展廳兩邊陳列著二手的愛(ài)馬仕、香奈兒、LV等各色大牌包包，柜臺(tái)里擺滿名表和首飾，還有更多等待鑒定的，摞在快遞包裹里。

不過(guò)，被總價(jià)上億元的奢侈品環(huán)繞的田哥，現(xiàn)在基本不買(mǎi)奢侈品了。

六只愛(ài)馬仕包“翻車(chē)”

有時(shí)只看客人穿著就知大概真假

六只愛(ài)馬仕包，12分鐘內(nèi)被殘酷地判定，全部“翻車(chē)”。

當(dāng)?shù)谝豢睢跋柴R拉雅”的鑒定結(jié)果出來(lái)，田哥面前這位穿著低調(diào)的闊太，臉明顯垮了?！跋柴R拉雅”居于包包“鄙視鏈”頂端，由珍稀鱷魚(yú)皮制成，顯現(xiàn)雪山一樣變幻的優(yōu)雅色澤。在大熱的電視劇《三十而已》里，王太太憑借這只包，妥妥地把持著“C位”。

闊太的六個(gè)包，都是從同一個(gè)小姐妹手里買(mǎi)的。此時(shí)，她大概也猜到，接下來(lái)兇多吉少。

果不其然。她像是失了魂一樣，站在鑒定臺(tái)前，田哥和她說(shuō)話，她似乎也只能聽(tīng)進(jìn)去一半。好不容易，她回過(guò)神，打電話叫老公過(guò)來(lái)，兩個(gè)人報(bào)了警，涉案金額達(dá)300萬(wàn)元。

闊太家里開(kāi)公司，在這個(gè)小姐妹手里買(mǎi)了四年包，從來(lái)沒(méi)起過(guò)疑，直到偶爾關(guān)注到田哥的抖音，她才決定來(lái)看看。

這樣的“翻車(chē)”案例不在少數(shù)。田哥拍鑒定視頻的初衷，也是為了讓更多人學(xué)一些基本鑒定知識(shí)，不要花幾萬(wàn)塊買(mǎi)一個(gè)“一眼假”的包。

鑒定一個(gè)包包，除了材質(zhì)、花紋、手感、?？ā胄卸嗄辏袝r(shí)，田哥聞一下味道，就可以基本判斷出包的真假。比如LV的包會(huì)有一股特殊的氣味，讓人聯(lián)想到專(zhuān)柜里的香水味；而有些假貨的皮革味，時(shí)隔很久依然很嗆，“可能是‘江南皮革廠’出來(lái)的，”田哥開(kāi)玩笑。

識(shí)包，也是識(shí)人。田哥暗中打量顧客——穿一身“網(wǎng)淘貨”來(lái)配愛(ài)馬仕，包基本是假的。電視劇中穿著樸素、用LV裝菜的情節(jié)，現(xiàn)實(shí)中并不多見(jiàn)，但有些光鮮亮麗的皮囊，也要警惕。

有個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶，一身“官派”的男人，第一次來(lái)變賣(mài)包時(shí)，話很少，言語(yǔ)中隱隱透露，這些包都是別人送給他太太的禮物，“我的身份不方便用?！碧锔玷b定出，這個(gè)包是真的；第二次來(lái)，話依然不多，但帶來(lái)的兩只Dior包卻都是假的。田哥猜，這是職業(yè)騙子的慣用伎倆。

“看破不說(shuō)破”

每個(gè)鑒定客和變賣(mài)者各有各故事

在地鐵上，人群的擁擠有時(shí)會(huì)把包推到田哥面前。他覺(jué)得這很有趣，看一眼五金和印花，暗自判斷哪個(gè)是真哪個(gè)是假。據(jù)他觀察，地鐵上凡是背大熱款包，七成是假的。

朋友圈里，有微商炫耀自己的包包是“一比一復(fù)刻”。田哥坦言，這很多都是假貨商家的幌子：普通人能夠接觸到的微商推廣，其實(shí)都出自同一批工廠，從一些傳統(tǒng)造假地進(jìn)貨。真正的“精仿尖貨”，往往只有一小批，只賣(mài)熟客，渠道嚴(yán)密。

不過(guò)，即使擁有一雙“鷹眼”，田哥還是保留著“看破不說(shuō)破”的職業(yè)素養(yǎng)，為顧客保留一份體面。

受疫情影響，田哥今年的生意反而更好了。他覺(jué)得，一方面是人們“想開(kāi)了”；另一方面，需要現(xiàn)金周轉(zhuǎn)的人多了。

有個(gè)女孩來(lái)找田哥變賣(mài)包，因?yàn)樗钢Я诵?用 卡，“連飯都吃不起了”。那是一個(gè)曾經(jīng)很火的包包，系著很嗲的蝴蝶結(jié)。她求田哥，可不可以出高一些價(jià)，田哥給她添了800元，按寄賣(mài)價(jià)回收，后來(lái)，女孩給他送來(lái)錦旗，感恩他“雪中送炭”。

前兩個(gè)月，田哥收到一整車(chē)快遞過(guò)來(lái)的愛(ài)馬仕，連帶配貨有100多件，其中有20多個(gè)包，總價(jià)值近千萬(wàn)，光快遞的保價(jià)費(fèi)就花了2萬(wàn)塊。但是身在深圳的包主卻并未露面，她告訴田哥，做外貿(mào)生意的老公資金出現(xiàn)了困難，需要變賣(mài)包包。

田哥說(shuō)，來(lái)找他大批量變賣(mài)二手包的，有兩種人，一種是家里包太多放不下；還有一種就是的確出了問(wèn)題，需要回籠資金。

這自然也就牽涉到了一些有錢(qián)人家庭“隱秘的角落”。

田哥遇見(jiàn)過(guò)一位太太，帶來(lái)的幾十個(gè)包包上，全都是刀的劃痕。他有些迷惑，問(wèn)了才知道，這些包都是她老公送給“小三”的。她找到小三的住址，一怒之下，把這些包都刮了。后來(lái)她又心疼，畢竟都是老公的錢(qián)，于是拿來(lái)找田哥修復(fù)回收。

結(jié)局有些狗血。田哥逐一鑒定，這些包全部都是假的——這位太太臉上的表情變幻莫測(cè)，“我都不知道，現(xiàn)在我是該笑，還是該哭……”

每年七夕，都是鑒定的高峰期。

每個(gè)來(lái)變賣(mài)包包者的故事，各有各的不同：有漂亮女生帶著男朋友送的包包和首飾來(lái)鑒定，結(jié)果半真半假；有女生得知鑒定結(jié)果，直接在鑒定臺(tái)前打電話要分手。

每年的七夕等節(jié)日，都是鑒定的高峰期。田哥之前拍過(guò)一則抖音，一位女生收到了前男友送的首飾，他想借此復(fù)合。但女生覺(jué)得，他之前就經(jīng)常會(huì)送些假貨，這次的首飾一鑒定，還是假的。女生把禮物還給對(duì)方，徹底拉黑。

除了知假買(mǎi)假，假貨也讓普通人防不勝防。有個(gè)本命年小姐姐，“情人節(jié)”前后托朋友買(mǎi)了個(gè)愛(ài)馬仕Kelly包，男友送了她一個(gè)寶格麗蛇頭包，沒(méi)想到兩個(gè)都是假的。

有時(shí)，主人也會(huì)寫(xiě)一張紙條來(lái)講包的故事。讓田哥印象最深刻的，是一張打印紙上寫(xiě)著的一段話：麻煩田哥告訴你的粉絲，不要跟兄弟合伙開(kāi)公司。原來(lái)，當(dāng)年開(kāi)公司時(shí)，包主和兄弟買(mǎi)了兩只一模一樣的包，但最后兩個(gè)人還是拆了伙，這只包主人再也不想用了。

沒(méi)有包永遠(yuǎn)保值

他自己的物欲越來(lái)越低了

成為奢侈品鑒定師之前，溫州出生的田哥是學(xué)美術(shù)教育的。

來(lái)杭州時(shí)，田哥和同學(xué)去杭州大廈逛過(guò)LV的專(zhuān)柜，當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的款式還是餃子包。這算是他的奢侈品啟蒙。后來(lái)，田哥辭職跟著哥哥做奢侈品養(yǎng)護(hù)，后來(lái)姐姐也加入了公司。2009年，中國(guó)市場(chǎng)上還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)奢侈品包的清洗劑，他們的淘寶店很快就積累了一批客戶。

如今，田哥的業(yè)務(wù)，發(fā)展成了包包、手表、飾品的二手回收、售賣(mài)、養(yǎng)護(hù)和鑒定培訓(xùn)。業(yè)務(wù)越做越大，他們接觸到有錢(qián)客戶的上限也越來(lái)越高。田哥見(jiàn)過(guò)客戶專(zhuān)門(mén)拿出一整大面墻來(lái)放愛(ài)馬仕包，也見(jiàn)過(guò)自己的學(xué)員在杭州培訓(xùn)時(shí)申請(qǐng)半天休息，特地去提了一輛勞斯萊斯古斯特。

事業(yè)做得越來(lái)越好，但田哥自己的物欲，卻越來(lái)越低了。

早些年做鑒定師，他怕壓不住場(chǎng)，還需要買(mǎi)幾塊***手表“震場(chǎng)”，如今他不僅自己不怎么買(mǎi)，也很少給家人添置，基本不送老婆包——?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)老婆那陣，他看到她背了一個(gè)輕奢級(jí)別的包，沒(méi)有說(shuō)破，后來(lái)，老婆被他挖到自己公司當(dāng)銷(xiāo)售，也置身于“包山包海”中。

十幾年間，田哥親眼見(jiàn)證了奢侈品從云端漸漸掉落。信息不對(duì)稱消解了大牌的神秘感，越來(lái)越多的都市白領(lǐng)知道了奢侈品牌，并且無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都會(huì)想方設(shè)法購(gòu)置一兩件奢侈品“傍身”。

“而且奢侈品的做工，也沒(méi)有以前那么講究了?！庇行┐笈瓢?，用了不到幾個(gè)月，就像蒙了一層灰，包包邊也溢出了。還有一個(gè)F字母打頭的皮帶，田哥從不接鑒定，“這款仿品的做工，比正品還好?！?/p>

田哥知道，大部分奢侈品的質(zhì)量對(duì)不起價(jià)格，不過(guò)，顧客可能更在意的，是品牌，以及附加在上面的身份價(jià)值。他覺(jué)得對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)奢侈品包包并非“剛需”，他見(jiàn)過(guò)太多人一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下包，結(jié)果沒(méi)背幾次就來(lái)他這里變賣(mài)了。

田哥斷定，沒(méi)有包永遠(yuǎn)保值，就算是今年炒火的愛(ài)馬仕喜馬拉雅，也不例外。