沈律君/文

當(dāng)影片《坂本龍一：異步》在中國(guó)電影資料館展映時(shí)，與其說(shuō)這是一部紀(jì)錄片電影，不如說(shuō)它是一場(chǎng)有八臺(tái)攝影機(jī)拍攝的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)精美實(shí)錄。在這場(chǎng)表演中，樂(lè)迷和粉絲見(jiàn)到了坂本龍一超然的一面。日美混血導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博用五年的拍攝呈現(xiàn)了“異步”從醞釀到創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程——這就是誕生兩年后，終于在國(guó)內(nèi)上映的新紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》。

《坂本龍一：終曲》并沒(méi)有刻意追求畫(huà)面的構(gòu)圖和美感，沒(méi)有刻意的布光，沒(méi)有精致的前后景，大量采訪直接就在坂本龍一紐約凌亂的工作室內(nèi)或者鋼琴旁邊進(jìn)行。

紀(jì)錄片的重點(diǎn)當(dāng)然落在音樂(lè)上。其間，坂本龍一前往福島的海邊彈奏海嘯過(guò)后變調(diào)的鋼琴、前往北極探聽(tīng)冰川融化的聲音、前往非洲尋找人類(lèi)共同的音樂(lè)……當(dāng)然更多的時(shí)間，他還在紐約的工作室里，收集著他認(rèn)為可以回應(yīng)時(shí)代與表達(dá)永恒的聲音，并在其間經(jīng)歷了癌癥的治療。

用五年的時(shí)間制作一部小眾的、呈現(xiàn)音樂(lè)家創(chuàng)作生命的紀(jì)錄片是艱難的事。雖然片中有對(duì)坂本龍一往日生命經(jīng)歷的回顧（YMO樂(lè)隊(duì)時(shí)期、作為電影配樂(lè)大師的時(shí)期），但是它并不像諸如馬丁·斯科塞斯《喬治·哈里森：活在物質(zhì)世界》、《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》這樣的作品，在其中用回顧和例數(shù)的方式以影像完成音樂(lè)家的自傳?！敖K曲”呈現(xiàn)的是音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程本身。

然而使用影像表現(xiàn)音樂(lè)，其實(shí)并沒(méi)有太多豐富的手法。它不像《佐杜洛夫斯基的沙丘》這種關(guān)于導(dǎo)演和電影的紀(jì)錄片，有影片拍攝花絮和腳本、造型以供支撐?；蛘呦瘛稉u搖晃晃的人間》，其中余秀華的詩(shī)歌可以和畫(huà)面形成共鳴。如何表現(xiàn)音樂(lè)家尋找音符，創(chuàng)造音樂(lè)？

在導(dǎo)演一番痛苦的取舍剪輯后，“終曲”最終做出了它的權(quán)衡。在表現(xiàn)前期坂本龍一作為兩次摘得奧斯卡最佳配樂(lè)的天賦型選手“爆發(fā)式創(chuàng)作”時(shí)，導(dǎo)演相應(yīng)加入《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》、《末代皇帝》、《遮蔽的天空》、《荒野獵人》等電影片段。這當(dāng)然是應(yīng)有之義，但這也讓電影影響了音樂(lè)的“獨(dú)立”，讓觀眾關(guān)注點(diǎn)從音樂(lè)轉(zhuǎn)向電影視聽(tīng)語(yǔ)言魅力，不免偏題。而到了“后期”的坂本龍一，特別是生病康復(fù)之后，當(dāng)他重新尋找自己和音樂(lè)以及這個(gè)世界的關(guān)系時(shí)，音樂(lè)與觀看發(fā)生了契合。我們可以看到坂本在林中、雨中尋找聲音，用嬰兒搖鈴、玻璃、瓷器、鋼絲、沙錘、弓弦進(jìn)行流向自然的創(chuàng)作。換言之，我們可以看到一切的發(fā)生。

其實(shí)，相比于現(xiàn)在的時(shí)間線邏輯，“終曲”或可有另一重?cái)⑹逻壿嫛魳?lè)自身的邏輯。全片中，如果能有對(duì)應(yīng)的不同聲音主導(dǎo)每一個(gè)小段落的主題（比如“異步”中的不同樂(lè)曲），從而鏈接起全部以時(shí)間順序發(fā)生的紀(jì)實(shí)場(chǎng)景、歷史素材與表演畫(huà)面，那么可能會(huì)讓整個(gè)“終曲”完成一種更“聲音本位”的表達(dá)。

“終曲”實(shí)則誕生于“異步”之前，兩部作品相當(dāng)于造物的里外兩面，“異步”對(duì)應(yīng)的是外在呈現(xiàn)的最終形態(tài)，而“終曲”更像是外表之下內(nèi)在的肌理和脈絡(luò)。當(dāng)然兩者之間也有著同構(gòu)性。如果“終曲”是坂本龍一近十多年來(lái)以音樂(lè)出發(fā)，追問(wèn)世界為何的過(guò)程的話，那么“異步”就是對(duì)所有追問(wèn)的一個(gè)集中而完整的表達(dá)。如果反復(fù)地聽(tīng)其中的幾部樂(lè)曲（如《Solari》、《Life Life》），當(dāng)那些并非人造樂(lè)器的聲音被逐漸熟悉起來(lái)的時(shí)候，再看紀(jì)錄片《終曲》，就會(huì)給人更親近的感覺(jué)。

不似那個(gè)創(chuàng)作電影配樂(lè)的坂本龍一作品中所充盈的強(qiáng)烈氛圍和情感力量，他的最新創(chuàng)作成果更像是用精粹和純凈的聲音所完成的對(duì)復(fù)雜內(nèi)容與抽象概念盡可能的表達(dá)。正如40年前創(chuàng)立世界電子樂(lè)開(kāi)山鼻祖——YMO樂(lè)隊(duì)一樣，先鋒永遠(yuǎn)是坂本龍一的本色。與同步相比，他走的是異步。電影配樂(lè)的經(jīng)歷只是他的工匠手作，而他自己的創(chuàng)造一直走在時(shí)代之前。只是這一次，年近70的他追求的是更嚴(yán)苛的先鋒——作為藝術(shù)家，讓自己的作品抵近無(wú)限。

癌癥之后，坂本龍一每一次創(chuàng)作都是最后的終章。為了回報(bào)多出的生命，他向自然的永不止息的聲音那里尋找能量。在“終曲”中，聽(tīng)到海嘯過(guò)后變調(diào)鋼琴的坂本說(shuō)：“工業(yè)革命之后，我們把自然的形態(tài)全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機(jī)器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過(guò)一段時(shí)間，我們會(huì)說(shuō)，琴松了，音跑了，需要調(diào)琴了。可那其實(shí)是，自然正掙扎著回到過(guò)去的形態(tài)。那跑調(diào)的音，是大自然修復(fù)力的鳴響?！?/p>

因此，無(wú)論是在北極用收音設(shè)備釣取億萬(wàn)年冰川融化的聲音，還是為塔科夫斯基的電影中飄搖的水草跨越時(shí)空作曲，他都是在找那個(gè)對(duì)的聲音，那個(gè)在人類(lèi)的音樂(lè)寂滅后依然存在的聲音。那是永恒的，而尋找永恒的人正是用永不終結(jié)來(lái)回答終結(jié)。

畢竟，還有什么比對(duì)永恒的追問(wèn)更無(wú)限接近那個(gè)最后的句號(hào)呢？