《女人的碎片》是一部純粹的女性主義電影，它將女性最大的恐懼——失去自己的孩子擺上了銀幕，并且用時間的流逝不斷地追問：一個不得不與血脈訣別的母親，究竟該如何渡過這樣的難關(guān)？作為匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐在好萊塢發(fā)展的第一步，《女人的碎片》展現(xiàn)了他十足的編劇與調(diào)度功力，并且在歐洲人文電影的細膩緩慢和北美觀眾更熟悉的敘事節(jié)奏中找到了完美的平衡。

早些年，穆德盧佐就用他在本國拍攝的影片在戛納電影節(jié)上震懾過觀眾：無論是《白色上帝》中讓上百只流浪狗在布達佩斯的大街上奔跑，還是《木星之衛(wèi)》里讓人腎上腺素飆升的追車戲，都已經(jīng)將他鮮明的個人風格展現(xiàn)得淋漓盡致。本以為轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國的他會順風順水拍起主流商業(yè)片，沒想到經(jīng)過多年打磨最終祭出一部回歸日常的家庭戲。

不論從何種角度來看，《女人的碎片》都是一個高明的影像文本。電影的開頭即大膽地用三十分鐘的時間，細致地展現(xiàn)了主人公瑪莎在家中分娩的過程。懷胎九月的艱辛和產(chǎn)子當晚的身體痛苦，被鏡頭無限放大，觀眾在屏息等待的過程中不自覺間與人物產(chǎn)生了更深的情感紐帶。觀者與角色的共情，并不僅僅投射在瑪莎這個年輕媽媽的身上，同時也投射在出現(xiàn)在這一幕的所有角色身上：助產(chǎn)士伊娃，丈夫肖恩。這也為影片后續(xù)的矛盾沖突做足了鋪墊。匆匆來到世上的嬰兒因為不明原因在母親懷中死去，伊娃被悲傷的家庭告上法庭，成為口誅筆伐的對象。肖恩也在最終沒有挺過這場綿延不絕的情感顛簸，留下告別的背影。在影片開頭這場真實到令人瞠目的生產(chǎn)戲中，所有的角色得到了平等的呈現(xiàn)，而他們面對突發(fā)事件時的種種反應(yīng)，無論是暫時的舒緩，還是頃刻的驚恐，都讓這些角色變得無比生動立體。

當下影視作品，但凡涉及到一些“法律與道德”的，總要分出個成敗?！杜说乃槠穮s在非黑即白的敘事邏輯里殺出一條血路，盡最大可能淡化這場因喪子而來的官司。電影最著墨的部分，是瑪莎及其家庭成員面對“失去”后，如何從掙扎到正視，從正視到療愈的過程。這一細水深流的風格設(shè)定，不得不說是得益于影片的歐洲血統(tǒng)。穆德盧佐甚至將他擅長的追蹤式的長鏡頭也用到了這部作品中，攝影機如同幽靈般游移在室內(nèi)空間中，捕捉在場所有人眉眼間的細微。

另一方面，我們也不得忽略影片是北美制片體系下的產(chǎn)物，因而在敘事節(jié)奏與結(jié)論設(shè)定上也更傾向與大眾趣味靠攏。完美的表演下，觀眾與角色的共情幾乎達到了易如反掌的地步。影片中的男性角色被塑造得稍顯弱勢，因而也顯得更為復(fù)雜，更難對其抉擇做出簡單的判斷。

可以說，穆德盧佐在《女人的碎片》中完成了一項了不起的工作，他從一個極具道德引導(dǎo)性的故事設(shè)定出發(fā)，通過滴水不漏的編劇，讓觀眾自主放慢了“下結(jié)論”的步伐。銀幕前的我們，越來越渴望獲知事情的經(jīng)過，而非單純的結(jié)果。正如瑪莎在喪子之后開始培育的蘋果，在長成茂盛的果蔬之前，僅僅是發(fā)芽的蘋果籽，就能讓她收獲喜悅的淚水。而她最終與“失去”達成的和解，也仿佛是正在建設(shè)中的大橋合龍，需要努力觀察才可發(fā)覺朝夕間的變化。穆德盧佐用兩個多小時的時間，為我們提供了這一定睛觀察的切口。他讓一個渾身是傷的女人，最終將自己破碎的身體慢慢拼湊完整。